
  


  
    
  



  
    Un libro divertido y sincero que explica lo que se siente al llegar a los cincuenta y vivir la vida de forma activa. Tocando asuntos como la familia, las finanzas y el trabajo, pasando por la cosmética, la moda y el sexo, La mujer invisible, de Helen Walmsley-Johnson es un libro que habla acerca de cómo envejecer: un libro que no insiste en cómo evitarlo, sino en disfrutar de la madurez, al tiempo que se crece y se prospera en el ámbito personal. En un tono honesto, divertido y a veces desafiante, la autora aborda el envejecimiento desde diversos puntos de vista: el miedo a lo que puede perderse (incluida la salud mental), la decadencia física del cuerpo y la manera de seguir en busca de aventuras cuando parece que las circunstancias juegan en nuestra contra. Por su parte, Lidia Herbada, escritora y periodista madrileña, autora de 39 cafés y un desayuno o Dame un mes de soltera, prologa de manera divertida y afinada un libro cuya problemática es universal y que afecta a todas las mujeres de todas las culturas.
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  LA MUJER INVISIBLE,


  prologada por Lidia Herbada


  Nos dicen constantemente que los sesenta son los nuevos cuarenta… ¿No será que los setenta son los nuevos cincuenta?


  De la autora de la popular columna The Vintage Years que publica el diario británico The Guardian surge una llamada a todas aquellas mujeres que, invocando la cordura, se niegan a quedarse metidas en casa, en zapatillas y bata y con los rulos puestos llegada una edad, y que no están de acuerdo con la idea de que las mujeres deban aferrarse desesperadamente a «estar siempre jóvenes», insistiendo en esa manida idea de ser «jóvenes de corazón». ¿Acaso no puede haber una tercera vía? ¿Es que no se puede envejecer con gracia, estilo y confianza en una misma, sin renunciar a tener una voz propia? Y todo para hacer frente a esa dichosa marea que predica que cualquier mujer sería mucho más feliz si tuviera diez años menos…


  Tocando asuntos como la familia, las finanzas y el trabajo, pasando por la cosmética, la moda y el sexo, La mujer invisible, de Helen Walmsley-Johnson es un libro que habla acerca de cómo envejecer: un libro que no insiste en cómo evitarlo, sino en disfrutar de la madurez, al tiempo que se crece y se prospera en el ámbito personal.


  En un tono honesto y a veces desafiante, la autora aborda el envejecimiento desde diversos puntos de vista: el miedo a lo que puede perderse (incluida la salud mental), la decadencia física del cuerpo y la manera de seguir en busca de aventuras cuando parece que las circunstancias juegan en nuestra contra. En un tono fresco, divertido y franco, esta mujer, que ha vivido la vida al máximo, no se plantea retirarse en silencio a su casa, para quedarse allí en zapatillas, con la bata y los rulos puestos.


  Prólogo


  Cuando la editorial Libros de Seda se puso en contacto conmigo y me brindó la oportunidad de escribir el prólogo a una de las columnistas más importantes de la página on-line del diario The Guardian, Helen Walmsley-Johnson, sentí vértigo.


  Primero por no estar a la altura de esta gran mujer que con sus posts irónicos cada semana en The Vintage Years ha tocado el corazón de miles y miles de lectores traspasando fronteras. Y por otro lado, porque yo no estaba todavía en esa barrera que parece que nunca llega y que antes o después nos pillará como un vendaval: la mediana edad.


  Tengo que reconocer que sentí algo de pudor por prologar un ensayo sobre un tema que se alejaba bastante de mi realidad. ¡Qué equivocada estaba de nuevo! Ella tiene casi sesenta años, y contempla perpleja que la mujer que se refleja en el espejo sea el espíritu joven que vive en ella. Yo tengo casi cuarenta y dos años y todavía me pregunto quién es esta mujer y dónde está la adolescente que sobrevive en mí. Ya teníamos algo más en común: tempus fugit.


  Este libro ha caído en mis manos en el momento justo, como sé querido lector que encontrará un lugar inolvidable en tu librería. Ya sabéis que todo en la vida es cuestión de momentos: para las relaciones, para los trabajos, para viajar y para un sinfín de cosas más. Estas páginas han tocado el timbre de mi puerta cuando estaba buscando las piezas de mi puzle existencial. Añade que he empezado a experimentar los primeros síntomas físicos del paso del tiempo, este año por primera vez en mi vida visitaba a un oftalmólogo, allí donde hace unos años veía letras grandes desde la entrada empezaba a vislumbrar letras difuminadas. Yo que era capaz de encontrar una lentilla en medio de la pista de la discoteca cuando mi amiga miope las perdía, ahora me estaban insultando en mi cara ¿Vista cansada yo? Cansada me tiene la sociedad. Las mujeres hemos ido acumulando pensamientos adormecidos, frustraciones, sueños no cumplidos, insatisfacciones, todo aquello que pensamos que era ropa sucia. Una voz como la de Helen Walmsley-Johnson nos la revuelve y la saca del cesto. Esos pantalones que no entran y se arremolinan en las caderas, kilos que no se van del cuerpo ni invitándoles a salir. Y lo que es peor parece que han venido a quedarse.


  Helen muestra una gran habilidad para excavar en los aspectos físicos y psíquicos de nuestras vidas femeninas, permanecemos relegadas en la carretera, en una reforma constante generada por agentes externos y en la mayoría de los casos provocadas por nuestros peores enemigos que somos nosotras mismas. Si tuviera que resumir este libro en una sola línea, diría que es la capacidad que tiene una gran mujer de reinventarse cada día ante los diferentes obstáculos que nos presenta la vida. Su energía, su flema británica, su optimismo cuando las cosas no van como uno espera. Su lucha, su constancia por seguir siempre adelante y la capacidad de enfrentarse a lo nuevo reconociendo el miedo pero escupiéndole a la cara convierten este libro una joya valiosa para recorrer el camino. Y como os digo, es un libro que tiene una voz universal, porque no hay una mediana edad establecida como creemos, sino que a lo largo de la vida, y tengamos la edad que tengamos, vivimos pequeñas crisis. Algunos se han empeñado en ponerles nombres a todas ellas «edad del pavo», «crisis de la madurez», «crisis de los 40»… Helen también se equivoca en etiquetarlo en un libro dirigido hacia la mediana edad. Ha creado un libro universal y lo mejor es que no se ha dado cuenta de que se ha convertido en la voz dormida de muchas mujeres.


  Los fantasmas vienen de fuera, como no iban a hacerlo si vivimos rodeados e influenciados por el medio social. Los medios de comunicación, los anuncios y hasta el cine se rebelan en nuestra contra. El cine también nos insulta desde la pantalla. Actualmente las actrices están recauchutadas en bótox. Todas se rigen por rostros homogéneos. Pero ellas no tienen la culpa, se sienten minadas por una sociedad que las ha dejado desnudas frente a un público que quiere carne fresca. ¡Cuarto y mitad de juventud, por favor! ¿Dónde están los cerebros? Parece que esta vez se han ido a la fuga.


  ¿Sabéis lo más indignante? Parece que en cada generación nos piden una hoja de ruta y si no estamos en ella nos volvemos INVISIBLES. Por esto estoy segura de que es un libro universal y relevador que nunca vas a olvidar. Marcadas externamente por el camino a seguir, nos comemos la cabeza redactando contestaciones a cartas que no llegarán, lo único que hacemos es debilitarnos, porque sinceramente cuando el cartero llame a tu puerta con la maldita carta estarás demasiado cansada para contestarla. Sin lugar a dudas diría que es un libro terapéutico que nos descarga de nuestro yo negativo, aquel que los otros nos crean y el que creamos nosotros mismos.


  Y entre tanta ira y estupor, me viene a la cabeza una frase del genial Wilder en El Crepúsculo de los dioses:


  —«Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Estaba usted grande».


  —«Soy grande. Las películas se han hecho pequeñas».


  El libro comienza con una crítica feroz a los medios de comunicación, estos según Helen han relegado a las personas de mediana edad a una carretera menos transitada. Antes hacíamos autostop y paraban, ahora pasan de largo y si la lluvia ha creado charcos nos embadurnan de barro. Helen pasa por todos los estamentos de nuestra vida y no te deja indiferente.


  ¿Sabéis lo mejor del libro? Su autenticidad. Helen pone ante nosotros toda su vida. Se abre en canal y deja que veamos a través del cristal e incluso lo rompe para nosotros. Recupera la VOZ PÉRDIDA. Habla de la lucha por recuperar la dignidad y el sentido de la vida. No estamos hechos de piel, sino de alma, de personalidad, de bondad, de humor, de valores. ¿Y sabéis lo bueno? Que estos no se arrugan. No habla de algo inventado, de algo que no ha palpado ella con sus propias manos. Es una mezcla de testimonio y reivindicación. Creo que lo que más nos une a Helen y a mí es que somos dos mujeres que no nos callamos frente a las injusticias y sobre todo que para arremeter contra algo que no nos gusta o que nos prejuzga, uno debe poner sus miserias encima de la mesa y luego pasar al ataque.


  Todos tenemos las mismas preocupaciones, miedo a perder la cabeza, la autonomía y a los seres queridos. Pero quien ama siempre gana, esa es la suerte que tenemos. Y Helen está ahí en cada momento para recordárnoslo. Nos despoja de miedos, cargas y nos recuerda que en la vida siempre podemos tener ilusiones y proyectos por los que luchar. Somos dueños de nuestro destino y podemos ir moldeándolo. Siempre he pensado que la edad es un número y que el miedo es mental. Cualquier etapa es un momento de descubrimientos, de tiras y aflojas, presentación de nuevas expectativas, de miedo a lo desconocido… ¿Por qué en la mediana edad iba a ser diferente?


  Lo mejor de ella es el humor ácido, tiene ese humor inglés que siempre me ha fascinado. Un lenguaje directo, porque se trata de eso mismo, de rebelarse contra las normas establecidas que aseguran que una mujer de mediana edad no existe, y si lo hace es para pasar desapercibida. Y qué mejor forma de hacerse notar que una mujer que reconoce su valía por medio de las letras después de cincuenta y nueve años y decide embarcarse en un sueño para hacerlo realidad pese a las dificultades. Además consigue transmitirlo con mucho ingenio y para muestra un botón, os dejo una frase que me tuvo riéndome un buen rato, que engloba el humor de Helen que encontraréis a lo largo del libro. Adoro su flema inglesa y sé que vosotros también la adoraréis.


  «¡Gracias a Dios que existen los pantis negros opacos cien por cien!».


  Entonces me ha venido a la cabeza mi sujetador de los quince de la marca Peter Pan, luego la empresa quebró, pero cuántas veces le di las gracias por aquel relleno. Luego vinieron los de aceite, los de aire, y a medida que voy cumpliendo años, apuesto por lo natural. En todas las edades queremos siempre ocultar algo y a medida que crecemos debemos mostrar, no queremos ser INVISIBLES.


  A lo largo del libro expone un millón de situaciones divertidas donde deja caer pequeños toques de atención hacia el exterior. Os contaré lo que me pasó este año: iba tranquilamente en el metro, con un vestido veraniego de esos anchos que flotan y que parecen etéreos. Y un hombre se levantó corriendo de su asiento y me dijo: Por favor, está usted embarazada. Yo como hubiera hecho Helen y con una gran sonrisa le contesté amablemente: estoy gorda, pero gracias.


  A medida que avanza, se produce una conexión íntima entre el lector y su autora. Es un viaje desde el elemento más extrínseco hacia el elemento más íntimo que poseemos, un descubrimiento de nuestro yo interior que pasa por algunas páginas interesantes que ponen de manifiesto hasta de forma científica que la mediana edad, «la crisis de la madurez» para las mujeres mayores de cincuenta años no es un ejemplo del envejecimiento, sino el inicio de una etapa de nuevas oportunidades. Debemos derribar los estereotipos que nosotras mismas creamos sobre mujeres que son capaces de desenvolverse con soltura por las redes sociales como si fueran bichos raros y comprender que todas necesitamos estar ocupadas, que si el cerebro es capaz de ajustarse con el paso del tiempo por qué no podemos ser nosotras mismas capaces de hacerlo.


  Del vértigo inicial que sentí ante la responsabilidad de prologar este libro he pasado a la gratitud. Hacia la editorial y hacia Helen. A ella, gracias por no maquillarnos, por hacer tangible el universo de las mujeres, que tengamos la edad que tengamos compartimos un futuro en el que solo nosotras podemos decidir ser las protagonistas.


  Introducción
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    La vejez no es lugar para señoritas.


    BETTE DAVIS

  


  Este libro trata sobre hacerse mayor. Más concretamente, trata sobre las mujeres y la mediana edad. Yo misma soy una mujer de mediana edad (hala, ya lo he dicho), y puesto que estás leyendo esto, es probable que tú también lo seas. Para ser sincera, ya llevaba recorrido un buen trecho de la mediana edad cuando por fin acepté mi condición. Es posible que en este asunto tú y yo tengamos ciertas cosas en común. Puede que compartas mi frustración por la falta de información que hay sobre este tema, por la actitud de la gente (la mayoría) y los medios de comunicación (casi todos), y por la imagen que tienen de nosotras. El resultado de todo eso es una ligera sensación de ansiedad que acaba por convertirse en un elemento más de la vida cotidiana.


  Es perfectamente comprensible sentir cierta inquietud ante el inicio de la mediana edad, aunque quizá sea mejor que lo llamemos por lo que es: miedo. Miedo a que la «vida» tal y como la conocemos haya llegado a su fin, miedo al futuro y también miedo a lo desconocido. La mediana edad se ha convertido en el territorio desconocido del mapa de la vida, en el páramo ignoto que debemos atravesar antes de poder adentrarnos en la tercera edad. Albergamos la esperanza de que, al llegar a viejos, habremos descubierto quiénes somos en realidad, pero la senda que nos conduce hasta allí es mucho más difícil de concretar.


  Permíteme que te haga una pregunta antes de empezar: ¿te consideras la clase de mujer que no quiere jubilarse ni a tiros, o eres de las que dan gracias por tener al fin la oportunidad de descansar un poco? O puede que seas una de esas mujeres que en algún momento de la pasada década acabó atravesando apuros económicos, y que ahora te pases los días y las noches dándole vueltas a la cabeza pensando qué clase de malabarismos vas a tener que hacer hasta que puedas disfrutar de la relativa estabilidad que proporciona una pensión.


  La gente que se niega a aceptar su edad llama mucho la atención. Son esas personas que van por ahí a toda pastilla con sus deportivos y motocicletas, las que se saltan todas las normas de estilo relativas a la edad. Son esas personas que se van de mochileros por el mundo a costa de la herencia de sus hijos, y las que salen en la tele y en los periódicos realizando, que Dios nos asista, toda clase de temeridades absurdas. Esos juerguistas y fanáticos de la música que se van al festival de Glastonbury y cada noche echan tres polvos ruidosos al amparo de su tienda de campaña. Son esas personas que se resisten, se rebelan y juran que morirán con las botas puestas, al grito de: «¡Miradme, no soy mayor!». Por su parte, las personas que aceptan su condición se dedican, de una forma más discreta y tal vez un pelín altanera, a tumbarse a la bartola, a estar de palique y a comportarse, en resumidas cuentas, como personas de mediana edad en el sentido más convencional del término, cobijadas en su pequeño mundo libre de hipotecas, con la pensión asegurada y ajenas a las vicisitudes del mundo exterior («¿Crisis? ¿Qué crisis?»), mientras van asimilando esta nueva etapa de la vida con serenidad y resignación. Al menos, en apariencia.


  ¿Por qué hay que dividir a la gente de nuestra edad en bandos enfrentados? ¿Por qué es necesario distinguir entre maneras «apropiadas» e «inapropiadas» de envejecer? ¿Qué pasa con esas personas a las que no les queda otra opción que apretar los dientes y buscarse la vida como han hecho siempre, hasta que descubren que el factor de la edad juega en su contra? ¿Por qué los medios de comunicación siempre representan a la gente de mediana edad como personas acomodadas y llenas de privilegios? ¿Acaso no se puede abordar la mediana edad desde una perspectiva distinta? Esta etapa de transición en la vida despierta cada vez más interés, y eso nos da la oportunidad de ofrecer una imagen más atractiva y menos aterradora de ella.


  Por ejemplo, como una etapa que no tiene por qué estar relacionada con perder algo por el camino, sino con ganarlo; una ocasión para reemplazar los ideales de belleza desfasados y para ensalzar el valor de la sabiduría y la experiencia; una mezcla, que no tiene por qué ser desagradable, entre combatir el desgaste que provoca la edad en el cuerpo y en la mente, y aceptar, con toda la dignidad posible, que se trata de algo inevitable. Hay muchas razones para estar preparadas ante la llegada de la mediana edad —física, mental y económicamente—, y durante la mediana edad también hay razones para prepararse ante la vejez que vendrá después… si tenemos suerte. Incluso el diccionario Oxford mete a todas las personas de mediana edad en el mismo saco, al referirse a esta etapa como «el periodo vital entre la juventud y la vejez, que actualmente suele extenderse entre los cuarenta y cinco y los sesenta años».


  Una definición escueta con la que se abarca un periodo de quince años que resulta, a todas luces, excesivo. Las diferencias entre una persona de cuarenta y cinco años y otra de sesenta, tanto físicas como psicológicas, son abrumadoras. Como una persona de veinte y otra de treinta y cinco, en el otro extremo del espectro vital. No se puede generalizar tanto.


  En cualquier caso, dudo que las personas de cuarenta y cinco años consideren que han alcanzado la mediana edad. Yo desde luego, no lo consideraba. Aunque tampoco me levanté un buen día y pensé: «Hala, ya ha llegado el momento». A mí la mediana edad me llegó —unos cinco años más tarde de lo que afirma la definición del diccionario Oxford— tal y como me llegó la pubertad: con subidones de energía, momentos de bajón y alguna que otra lágrima. A veces me sentía completamente perdida, como si hubiera naufragado en mitad del océano, mientras que otras veces tenía la sensación de que estaba flotando en mi propia burbuja. Si tuviera que describir cómo me siento ahora, sería como una mezcla de satisfacción y agotamiento por todo lo que he tenido que batallar. La palabra «satisfacción» no suele aplicarse demasiado a la mediana edad, y para conseguirlo he tenido que abrirme camino entre la densa espesura de la inseguridad, agotando mi confianza y descargando mi rabia contra un mundo que no piensa mover un dedo por mí.


  Me pregunto si habrá algún otro grupo de edad sometido a una generalización tan errónea e imprecisa. Piensa en esa idea tan extendida y equivocada según la cual, pongamos que a los cincuenta, lo que no hayas podido conseguir ya no lo conseguirás nunca. Ya has tenido tu oportunidad en la vida, has dejado atrás tus mejores años, y ahora ha llegado el momento de aceptar que debes dejarte llevar por la marea y sin rechistar, hasta que te llegue el momento de jubilarte. Eso es lo que nos cuentan y, con independencia de lo que pensemos nosotras, existe un sector muy grande de la sociedad que de verdad se cree que, cuando cumplimos los cincuenta, las personas de mediana edad abandonamos la luminosa autopista de la juventud, nos vamos por una salida y circulamos por la carretera secundaria que hay al otro lado, sin frenos ni luces, con la vista cansada y un tembleque en las manos con las que sujetamos el volante. ¿Que si estoy de acuerdo con eso? Por supuesto que no. Para continuar con esta metáfora, me estoy dejando la piel tratando de mantener mi rumbo en la autopista, pero también estoy acomodando la velocidad de la marcha a la edad que tienen mi motor y mi carrocería.


  La cultura «projuvenil» de la televisión, la radio y los demás medios de comunicación ha relegado, en su mayoría, a las personas de mediana edad a llevar una vida aburrida en una carretera menos transitada. ¡Menuda arrogancia la suya, al pretender someternos antes de tiempo a una rutina de siestas por la tarde y atracones televisivos por la mañana! En lo que a mí respecta, y aunque admito que me encanta echar una cabezadita después de comer, sigo trabajando como una mula. Nosotras, las personas de mediana edad, tenemos mucho que ofrecer. Debemos reivindicar nuestro derecho a tener proyectos, a hacernos oír, a llevar una vida útil e interesante.


  Desde el punto de vista histórico, la mediana edad y la vejez son las etapas en las que una generación transmite su sabiduría a la siguiente. Una tradición muy encomiable que valdría la pena perpetuar, si consiguiéramos recuperar nuestra voz perdida. No debemos permitir que se menosprecien nuestras opiniones y nuestra experiencia, aunque no se haga con mala intención, y tampoco debemos permitir que nos ignoren. Somos nosotras las que deberíamos decidir lo que queremos hacer y cuándo queremos llevarlo a cabo.


  Tenemos que pelear para devolverle el pleno sentido y la dignidad a esta etapa de la vida tan olvidada. ¿Acaso no es tan importante como el derecho a llevar el pelo rosa, a ponerse unas Doc Martens o a montar en una Harley Davidson? Me niego a que nos hagan el vacío. Me niego a ser invisible.


  En mi caso, estos últimos años han sido un periodo de descubrimiento. He descubierto que, al contrario de lo que se dice en los medios, aún estoy en posesión de un cerebro plenamente operativo y sigo conservando la inteligencia necesaria para exponer mis argumentos de una manera convincente; he descubierto que mientras que aún me pueden seguir soltando guarradas desde un automóvil en marcha, también pueden insultarme a causa de mi edad en una abarrotada calle de Londres a plena luz del día; y también he descubierto que soy totalmente capaz de viajar sola desde Londres hasta el sur de Francia en tren sin perderme y sin que me atraquen. No obstante, llegó el día que me tocó marcar la casilla «entre 55 y 64 años» en un formulario y tuve la certeza aplastante de que al fin me había convertido en una mujer madura hecha y derecha, de que había alcanzado oficialmente la mediana edad. No fue un momento agradable, la verdad.


  ¿Acaso alguien está realmente deseando que le llegue el momento de hacerse viejo?


  Pero, al mismo tiempo, también tuve una sensación de… éxito. Contra todo pronóstico, había logrado sobrevivir hasta esa edad. Fue una impresión muy intensa. Fue uno de esos momentos que provocan que te pares a pensar un poco en la vida. Me puedo considerar afortunada: me siento fuerte y sana, razonablemente ilusionada, e incluso me atrevería a decir que me siento bastante entusiasmada por las posibilidades que se despliegan ante mí, por la apertura de nuevos horizontes. Muy a pesar de mi reciente lance con uno de los reveses de la vida, me siento optimista, aunque con reservas.


  Por otra parte (pues así son los altibajos emocionales propios de esta etapa de la vida), también me siento un poco triste, un poco aprensiva y muy, pero que muy harta, en gran medida porque la casilla «entre 55 y 64 años» es la penúltima de la lista. Es la antesala del cielo en lo que a mi vida burocrática se refiere. Mis limitadas reservas de optimismo se ven mermadas cuando compruebo que la mayoría de las cosas que leo, veo u oigo sobre la mediana edad son o bien condescendientes —reforzando la creencia popular de que esta etapa está marcada por un declive progresivo—, o bien son generalizaciones absurdas. Además, durante los últimos dos años he detectado una nueva tendencia en el debate de la discriminación por motivos de edad: el argumento del «ellos contra nosotros».


  Ese argumento afirma que la generación mayor le está arrebatando su futuro a los jóvenes, que somos unos egoístas que vivimos en unos casoplones de escándalo, acaparamos los empleos y estamos protegidos de manera injusta frente a las épocas de apuros económicos. No pasa una semana sin que me enfurezca la visión que se ofrece en los medios sobre cualquier asunto relacionado con la mediana edad. Parece que cada día se desata una nueva paranoia para los mayores de cincuenta, por iniciativa nuestra o de terceros. Soy consciente de que es inevitable envejecer, pero que ese proceso se demonice, se menosprecie y se ridiculice en los medios ya es otra cuestión. No beneficia a nadie. Así que estoy decidida a luchar contra eso, estoy decidida a plantar cara.


  Llegados a este punto, la lista que he confeccionado con todas las cosas que me molestan daría para llenar varios libros, pero aquí te dejo una versión abreviada:


  
    	La ropa que se niega a cooperar y está mal confeccionada. Entre ellas se cuentan los pantis, los calcetines y las camisetas que se enredan cuando te los pones, los botones de las camisas que se caen, los dobladillos que se desprenden en cuanto sales a la calle, cualquier prenda que te obligue a contener la respiración para poder abrochártela, etcétera, etcétera. Ya no tengo ganas ni paciencia para seguir peleándome con la ropa.


    	El término «adecuado para su edad». ¿Quién lo decide?


    	La gente que solo me llama «querida» o «cielo» en sentido irónico.


    	Los teléfonos con botones grandes que se anuncian en la contraportada de ciertas revistas. Aquí incluyo también las cabinas de baño, las fundas con flores para el sofá y la ropa interior térmica. Por encima de mi cadáver.


    	La gente que llama por teléfono a los programas You and Yours y Any Answers? [1] de Radio 4. A veces, cuando se me empiezan a pasar los efectos de alguna rabieta relacionada con estos programas, me sorprendo alargando la mano hacia el teléfono y me aterra pensar que algún día, posiblemente no muy lejano, pueda acabar convirtiéndome en la clase de persona que llama a Radio 4.


    	Los envases. Si viviera en un mundo donde solo existieran tarros de conservas con la tapa de rosca me moriría de hambre, porque soy incapaz de abrir esos malditos chismes. Lo mismo me sucede con los botes de vitaminas, de cacao y los blísters donde vienen los cepillos de dientes


    	Los camareros de las cafeterías que se pasan de simpáticos. Qué poco respeto. Tú no me conoces y yo no te conozco. Dejémoslo así.


    	Los espejos que cubren hasta el último rincón de las tiendas y los grandes almacenes. Mi vista ya no es lo que era y tengo tendencia a tropezar con las cosas. Tampoco me gusta la imagen que me devuelven (la de una mujer de mediana edad con un pelo que parece un nido de lirones con la que no termino de identificarme).


    	Los probadores de los grandes almacenes, sobre todo esa iluminación tan cruel y despiadada, pero también porque siempre hay algún listillo que abre la cortina cuando estoy intentando subirme unos pantalones de la talla 40 cuando realmente necesito al menos una 42 para meter el trasero en ellos (mi «yo» juvenil jamás habría tenido esa preocupación: por aquel entonces puedo asegurar que no pasaba de la talla 36).


    	La gente que se sacude la melena en el transporte público. Por higiene y por envidia, más que nada.


    	Los jóvenes cuando van en grupo, porque ahora me resultan ligeramente amenazantes, y aunque sé que todavía soy capaz de correr, no podré hacerlo lo bastante rápido. Al pasar junto a los grupos de jóvenes hay que guardar silencio y evitar el contacto visual.


    	Los dependientes de las tiendas y demás individuos que lo dan todo por hecho. Solo porque mi cara diga que soy una mujer de mediana edad no significa que puedas adivinar qué ropa me gusta, qué voy a pedir de comer, qué zapatos necesito, qué tal me manejo con las nuevas tecnologías, etcétera, etcétera.

  


  Dadas mis rabietas ocasionales y mi interés por mejorar la imagen que se tiene de la gente de mediana edad, acepté sin reparos la propuesta de escribir una columna semanal, The Vintage Years, para la web del diario The Guardian. El concepto inicial era bastante simple —escribir sobre cuestiones de moda para mujeres mayores—, pero poco a poco se fue convirtiendo en algo más. Al principio las mujeres eran las únicas que la leían y participaban en el debate, hasta que un pequeño grupo de lectores (hombres) comenzó a aportar sus opiniones de manera habitual, lo que propició que se abordaran más asuntos en la columna. Y cuando entraron en escena personas jóvenes que exponían sus inquietudes relacionadas con el hecho de envejecer, comprendí que el «dilema» (si queremos verlo así) de cómo abordar la mediana edad y la vejez no se limita a aquellos que están más próximos a esas etapas. Si a una chica de veinticuatro años le asusta pensar qué será de su vida y de sus relaciones cuando se le empiecen a notar los signos de la edad, creo que tenemos que reconocer que el concepto que tenemos del envejecimiento y de la gente mayor no es el apropiado. Al fin y al cabo, se trata de un proceso completamente natural.


  El envejecimiento es un proceso físico que hay que aceptar con serenidad. Tenemos que aprender a marcarnos unas expectativas realistas y a no vivir en un estado de negación constante, a no intentar contraatacar recurriendo a la cirugía plástica y demás tratamientos que no podemos permitirnos, la mayoría de los cuales solo consiguen que acabemos convertidas en unos adefesios. Todo el mundo envejece, es algo inevitable e ineludible, pero eso no altera lo que somos por dentro. El carácter, los recuerdos, la fortaleza, la personalidad y la inteligencia son las cosas que definen nuestra identidad.


  También nuestra familia, amigos y seres queridos. Pero ¿cómo hemos podido olvidarlo y permitir que los medios de comunicación, siempre tan obsesionados con la eterna juventud, nos digan lo que tenemos que hacer? Como no les hemos plantado cara, han provocado una neurosis colectiva con el asunto de la edad. Y así nos va. Teniendo todo eso en cuenta, quizá no resulte sorprendente que los artículos que escribo para The Guardian y para otros medios —donde recojo mis reflexiones y sentimientos sobre el hecho de hacerme mayor y sobre el efecto que eso produce en la visión que tengo de mí misma y de mi aspecto físico— generen más debate que cuando escribo un reportaje más convencional sobre, por ejemplo, la Semana de la Moda de Londres. Me provoca cierto optimismo que exista ese deseo creciente por hablar sobre el envejecimiento y sobre el efecto que produce en la gente, tanto a nivel físico como psicológico.


  Cuando puse en marcha la columna The Vintage Years, los comentarios procedían en su mayor parte de lectores del Reino Unido, pero al cabo de unas semanas comenzaron a sumarse lectores de todo el mundo que exponían las mismas inquietudes, al margen de que vivieran en Sidney, Singapur, Nueva York o Huddersfield. Aquello me inspiró para abrir una cuenta de Twitter, @TheVintageYear, donde animaba a la gente a compartir sus ideas y opiniones en ciento cuarenta caracteres (o menos). En un momento dado, lancé esta pregunta a mis seguidores: «¿Qué tres cosas relacionadas con el envejecimiento os preocupan más?». Os aseguro que resulta reconfortante descubrir que a todos nos quitan el sueño las mismas cosas, con independencia de la edad, el sexo, la nacionalidad o el nivel de ingresos. Según mi encuesta, estas son las tres preocupaciones principales:


  
    	Perder la salud, la memoria o la chaveta.


    	Perder la autonomía (por motivos económicos o de salud).


    	Perder a los seres queridos.

  


  Sí, todas tienen que ver con la pérdida. En una sociedad como la nuestra, tan materialista y tan orientada a la consecución de objetivos, perder algo es el equivalente a sufrir una derrota. Esto es así incluso cuando se trata de pérdidas menores e inevitables como la del aspecto juvenil. Hemos llegado a un punto en el que aceptar la presencia de las líneas de expresión, las arrugas y las canas ha llegado a considerarse como una especie de fracaso personal. Somos los perdedores, los vencidos. Nos iría mejor en la vida si fuéramos capaces de aceptar esas pérdidas superficiales. El tiempo terminará por arrebatarnos algo, es inevitable, pero el tiempo también permite que el golpe sea más suave, más progresivo, y nos permite sustituir aquello que hemos perdido por otra cosa, siempre que tengamos el valor necesario para hacerlo. Al fin y al cabo, hay cosas mucho peores a las que nos tocará enfrentarnos, tal y como reconocieron mis encuestados en Twitter.


  La pérdida de nuestros seres queridos, por ejemplo, es un golpe mucho más duro —posiblemente el peor lance de todos—, pero también es la esencia misma del amor y de la vida. Experimentar el amor implica que también nos arriesgamos a sufrir el dolor de la pérdida, y eso es algo que también debemos aceptar; aunque es más fácil decirlo que hacerlo, y requiere un montón de tiempo y esfuerzo. Combatir las manchitas de la edad (¿o son pecas?) y las líneas de expresión (¿o son patas de gallo?) es una tarea insignificante en comparación con la fortaleza y la valentía que se requieren para superar la desaparición de un ser querido.


  También existen pérdidas más suaves, como la sensación agridulce de ver cómo tus hijos se hacen mayores y abandonan el hogar familiar para emprender sus vidas por su cuenta. Es una pérdida que también debemos aceptar, pero con un poco de suerte se verá mitigada por el orgullo del trabajo bien hecho (y aderezada quizá con cierto sentimiento de culpa por aquellas cosas que no hicimos tan bien).


  La ausencia más notable en esa lista de preocupaciones, aunque se podría incluir en el apartado de la pérdida de salud, es la posibilidad de padecer una enfermedad terminal. Es algo de lo que no nos gusta hablar, ¿eh? Como tampoco hablamos de la muerte o de esa carta de Hacienda que tenemos sin abrir en la mesilla. Es el elefante en la habitación, es ese miedo que nos acecha y que no nos atrevemos a mencionar, no vaya a ser que la Parca se lo tome como una invitación para venir a casa la semana que viene a tomar té con pastas.


  Tampoco consuela pensar que la vida es finita, que lo es, ni que la palabra que empieza porC (cáncer) es una enfermedad bastante habitual a cierta edad. En su libro El emperador de todos los males, Siddhartha Mukherjee explica que el cáncer «está implantado en nuestro genoma» y que «a medida que prolongamos la vida de nuestra especie, es inevitable desencadenar la proliferación de tumores malignos». También añade que las «mutaciones de los genes cancerígenos se acumulan con el envejecimiento; así, el cáncer está relacionado de forma intrínseca con la edad». Resulta curioso que evitemos informarnos más, teniendo en cuenta que lo que más miedo nos da es lo desconocido, las cosas secretas de las que nadie habla. Eso es lo que nos impulsa a gritar «¡Enciende la maldita luz!» cuando el personaje de una película baja por las escaleras hacia un sótano oscuro, equipado tan solo con una linterna, un imperdible y una pastilla de jabón. Si supiéramos más cosas, si pudiéramos comprender a qué nos enfrentamos, ¿no dejaríamos de tener tanto miedo? Tenemos que ser valientes y dejar de ser tan remilgados con esas cosas a las que preferimos no hacer caso porque nos dan miedo. Es un miedo totalmente comprensible y muy extendido, pero no deja de referirse a un hecho indiscutible de la vida (y, en el caso de la muerte, inevitable), así pues, ¿por qué nos empeñamos en hacer como si no existiera? ¿Será porque no podemos encontrar la información que necesitamos de una forma accesible, escrita con un lenguaje claro y que no resulte alarmista? Y al final acabarás abriendo esa carta de Hacienda y descubrirás que no había nada que temer: solo se trataba de tu nuevo código de identificación fiscal.


  Esto nos conduce a la siguiente preocupación: el dinero y la posibilidad de no tener suficiente. En honor a la verdad, debo decirte que las probabilidades de encontrarte en esa situación son mayores de lo que te podrías imaginar. Todo apunta a que el famoso poder adquisitivo de la gente mayor no es tan boyante como nos han hecho creer. Según una investigación realizada por Prudential, uno de cada cinco pensionistas tendrá deudas cuando se jubile y cobrará una pensión que no dará para tirar cohetes. La tendencia va en alza, pero como suele ocurrir en nuestra generación, hay poca información útil al respecto. Por suerte, nuestra situación económica es algo que podemos intentar mejorar desde este mismo momento, si somos avispadas y nos planificamos, si dejamos de esconder la cabeza como un avestruz y nos negamos a conformarnos con las migajas que nos dejen. Me pone de los nervios el hecho de que una vez que has cumplido los cincuenta, al margen de lo que ponga en la legislación laboral, si quieres reciclarte o buscar un nuevo empleo, el que sea, todo el mundo piensa que como eres una persona madura ya se te ha pasado el arroz. Y esa suposición se produce antes incluso de darte la oportunidad de conocerte. ¿Quiénes se creen que son?


  La experiencia me ha demostrado que este prejuicio está extendido por todas partes, pero antes no resultaba tan marcado en las grandes ciudades como en las medianas. Me di cuenta de ello cuando me mudé a Londres a los cuarenta y cinco (oficialmente ya era una mujer de mediana edad, según el desfasado diccionario Oxford). En Leicestershire, donde he residido buena parte de mi vida, fui incapaz de encontrar un solo empleo acorde a mi experiencia y mis cualificaciones.


  Londres resultó ser un coto de caza mucho más fructífero… en aquel entonces. Sin embargo, cuando me tocó volver a buscar trabajo en fechas más recientes, la experiencia resultó frustrante (de las quinientas solicitudes que envié aproximadamente, solo me salieron tres entrevistas), y he podido comprobar que no se trata, ni mucho menos, de un caso aislado en el entorno de las mujeres de cincuenta y tantos años.


  El fenómeno que se está produciendo en la capital londinense es un acotamiento del mercado laboral a ambos lados del espectro, de tal manera que los candidatos jóvenes y con menos experiencia se ven perjudicados en un extremo, pero a los candidatos de más edad les ocurre lo mismo en el otro. Vale la pena señalar que entre el primer trimestre de 2010 y el último trimestre de 2013, el desempleo entre las mujeres con edades entre los cincuenta y los sesenta y cuatro años se incrementó en un cuarenta y uno por ciento, pasando de ciento ocho mil a cincuenta y dos mil personas repartidas por todo el territorio del Reino Unido. En comparación, el desempleo en ese mismo periodo entre todas las personas mayores de dieciséis años se incrementó apenas un uno por ciento[2].


  El hecho de que las estadísticas gubernamentales indiquen lo contrario se debe más bien, en mi opinión, al uso cada vez más extendido de los controvertidos contratos «de cero horas» que a cualquier otro factor. Vale que ya no sea obligatorio incluir la fecha de nacimiento en el currículum, pero cualquiera con dos dedos de frente puede deducir la edad de un candidato basándose en los datos que contiene. Y si eso no es una discriminación por motivos de edad, que venga Dios y lo vea. Se podría argumentar que la gente mayor espera recibir salarios acordes con su experiencia, y que esa es la razón por la que los jefes recelan de ellos. Pero se olvidan de un dato, citado en media docena de informes que actualmente están en circulación, donde se demuestra que lo que demandan las mujeres mayores por encima de todo es flexibilidad. En otras palabras: el salario no es tan importante como la capacidad de decidir cómo ganarlo. Un empleo a tiempo parcial con un horario y un salario razonables es el Santo Grial de nuestra era.


  Según parece, la situación de las personas mayores que buscan empleo es tan crítica como cuando se intentó poner coto a la exclusión con la «Ley contra la discriminación en el empleo por motivos de edad» en 2006. Y yo diría que es aún peor, porque ahora la predisposición a no contratar trabajadores de cierta edad resulta menos evidente y está más matizada. La bolsa de trabajo está repleta de anuncios que emplean una serie de palabras y frases ambiguas que les proporcionan la cortina de humo perfecta para no meterse en problemas legales, aunque está claro cuáles son sus verdaderas intenciones. Por ejemplo, suelen buscar personas «recién licenciadas», lo cual es muy poco probable que se aplique a alguien que tenga más de cuarenta años, y no digamos ya a alguien que pase de los cincuenta. También se piden requisitos como «experiencia obtenida durante un reciente año sabático». Hacen menciones constantes a personas «enérgicas», «activas», «ambiciosas» y capaces de «encajar en un equipo de trabajo joven». Se apela más al entusiasmo y al vigor de la juventud, que a la estabilidad y la experiencia propias de la mediana edad. Se está hablando mucho de la gente mayor que se da de alta en autónomos y opta por el trabajo por cuenta propia. De hecho, nos animan a elegir esa senda.


  Pero por muy emprendedores que seamos, es un proyecto que requiere contar con un capital inicial, y no erradica la discriminación de los trabajadores de más edad, que es el problema de fondo de todo este asunto. Afirmar, como hacen muchos informes, que elegimos voluntariamente el autoempleo es falso. No es una elección cuando no hay otra opción.


  En 2020 más de un tercio de la población ocupada —y la mitad de la población total— tendrá más de cincuenta años. La edad de jubilación se sigue retrasando y, a medida que se aproxima a la barrera de los setenta años, se va haciendo patente que a todos nos va a tocar trabajar más tiempo que antes, lo cual estaría muy bien si no existieran tantos prejuicios arraigados en nuestra contra. Tenemos que replantearnos la manera en que nuestro trabajo durante esta etapa nos prepara para la vejez. Mis investigaciones al respecto parecen apuntar a que la mayor parte de los trabajadores mayores acabarán teniendo problemas para llenar el frigorífico.


  Y aquí se presenta otro problema: hasta cierto punto, y sobre todo en épocas de penuria económica, se espera que las personas maduras nos echemos a un lado y dejemos el terreno libre a los jóvenes, algo a lo que yo respondo levantando el dedo corazón y soltando alguna palabra malsonante. Las personas mayores tenemos todo el derecho del mundo a tener un empleo, pero para conseguirlo debemos superar nuestra aversión a demostrar lo que sabemos hacer y mirarnos el ombligo un poco más a menudo. Al fin y al cabo, si trabajamos y ganamos dinero, demostraremos que no somos ninguna carga para la sociedad, como insinúa la propaganda más dañina.


  Resulta estimulante conocer las historias de personas que hacen cosas maravillosas e impredecibles, sobre todo cuando se trata de nosotras, las mujeres de mediana edad. Pero ¿dónde están las historias de aquellas mujeres que han decidido dejarlo todo y cursar un doctorado en Física Nuclear Avanzada, después de pasarse los últimos veinte años trabajando como bibliotecarias, maquinistas, guardias de tráfico, médicos o actrices? ¿O la de esa mujer que abandonó el ejército para portar el hábito? ¿O la de esa peluquera que levantó un negocio de fabricación de quesos? A lo mejor nos hartamos de trabajar en una oficina y decidimos abrir un restaurante. O escribir un libro. ¿Por qué no oímos hablar de las mujeres de mediana edad que han hecho esas cosas y que podrían inspirarnos? Necesitamos modelos a seguir, pero ¿dónde están?


  Con independencia de lo que decidamos hacer, y de cuándo decidamos ponerlo en práctica, la decisión debería ser nuestra, pero ¿no sería una gozada saber que alguien ha conseguido llevar a cabo el proyecto que tenía en mente cuando se presentó una de esas oportunidades que te cambian la vida? Quiero que mi vida a partir de los cincuenta sea una vida repleta de ambición y de ilusión, de esperanzas y aspiraciones. Deseo una vida con mayúsculas, pero como nadie me la va a regalar, soy yo la que tiene que salir a buscarla. Tengo que agarrarla por el cuello, darle de porrazos y amoldarla a mis exigencias. Ya he decidido qué cosas pienso tolerar y cuáles no. Y eso me lleva a la razón por la que escribí este libro.


  El año pasado decidí escribir algo que valiera la pena sobre la mediana edad. Decidí que examinaría nuestra situación, las razones que nos han llevado a ella, las cosas que podemos hacer al respecto —si las hay—, las que aceptamos y aquellas otras que nos fastidian. Quería tocar asuntos que fueran desde la crisis de la madurez (¿existe o no?) hasta el estupor mental y la invisibilidad; desde cómo superar las «tragedias cotidianas» que marcan el inicio del descenso en picado, y el efecto que producen las actitudes de los medios y la publicidad sobre nuestra percepción del envejecimiento.


  Pretendo mirar a la cara a todo aquello que nos da miedo. Quiero animar a las mujeres de mi generación —tan inspiradoras y valientes, tan divertidas y obstinadas, tan mordaces e infatigables— a que se hagan notar, a que exijan el respeto, la dignidad y los derechos que nos merecemos y que tanto nos hemos ganado. Quiero conseguir que esos territorios ignotos del «mapa de la vida» se conviertan en nuestros propios territorios, y poner en valor el hecho de que puede resultar tan interesante transitar por ellos como hacerlo por una carretera secundaria, con sus baches y sus curvas cerradas. Quiero que aprendamos a cuidar nuestra carrocería y a afinar nuestros motores para que rujan como el de un Austin Healey 3000 a toda potencia. Quiero que la liemos parda y que reinventemos la mediana edad con vistas a la siguiente generación.


  El hecho de que mi vida diera un vuelco inesperado mientras trabajaba en este libro dificultó mucho el proceso de escritura, pero creo que no habría logrado entender las cosas tan bien como ahora si no me hubiera asomado al abismo.


  Capítulo 1. Tragedias cotidianas


  [image: Illustration]


  
    Quizá sea cierto que la vida empieza a los cincuenta, pero todo lo demás comienza a desprenderse, a caerse o a separarse.


    PHYLLIS DILLER

  


  La edad, la muy traidora, me pilló por sorpresa. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que nada cambiaría y de que seguiría manteniéndome en mi punto álgido para siempre, hasta que de repente las cosas comenzaron a chirriar y a desmoronarse, como un electrodoméstico justo antes del día de Navidad.


  Los lugares que ocupaban físicamente ciertas partes de mi cuerpo empezaron a convertirse en un recuerdo abstracto; lo mismo ocurrió con su tamaño, su forma y la existencia de prendas de ropa que se adaptaran a ellas de forma adecuada. En cierto sentido, como mujer que soy, me resultó más fácil asimilar el inicio de ese declive natural, ya que la biología me había dado unas cuantas pistas bastante útiles, relacionadas en su mayoría con el asunto de la procreación, y que por tanto tenían mucho que ver con las hormonas. Los hombres —creo que la mayoría de las mujeres piensan así— parecen salir más airosos del proceso.


  Las hormonas también desempeñan un papel en su caso, pero aún se mantiene la impresión generalizada de que los hombres mejoran con la edad, y que las mujeres empiezan a marchitarse como el conde Drácula en un espléndido día de primavera. En general, da la sensación de que los hombres cargan con el peso de los años como si se tratara de un jersey viejo y cómodo, con sus arruguitas sexis y su desgaste, pero al margen del aspecto que tengan por fuera, en su interior sigue habitando el mismo hombre que fueron en su juventud, agazapado al otro lado de sus ojos.


  Por supuesto, cualquier persona conserva en su interior algún atisbo de su yo juvenil. Recuerdo cuando mi abuela se daba una palmadita en la frente y decía: «Aquí dentro sigo teniendo dieciocho años». Sostengo la teoría de que la mayoría de nosotros, hombres y mujeres, no frenamos nuestro desarrollo emocional a los dieciocho años, sino en algún punto de la treintena. Tal y como dijo Keith Richards, de los Rolling Stones (que tiene sesenta y nueve años y aparenta ochenta y nueve, el pobre): «¿Cómo es posible que sea nuestro cincuenta aniversario? Si solo tengo treinta y ocho años». En mi caso, seguí creyendo que tenía treinta y un años hasta que cumplí los cuarenta y seis, más o menos. Cuando tenía treinta y uno, era una rubita menuda con un vestidito rosa de lamé. Esa imagen la conservo en una foto, correspondiente a la época en la que posiblemente más me gustaba mi aspecto físico. Aunque en todos los demás aspectos, era tonta de remate.


  Mi yo juvenil jamás se paró a pensar que algún día tendría cincuenta y nueve años, pero lo pone claramente aquí, en mi partida de nacimiento. Es innegable que tengo más vida a la espalda de la que me queda por delante. Mi cuerpo muestra a diario pequeños indicios de la edad que vienen envueltos en un ligero halo de tristeza, como un recordatorio molesto de que hubo una época en que me levantaba de la cama por las mañanas sin desatar una sinfonía de crujidos, gruñidos y chasquidos. Recuerdo cuando era capaz de incorporarme en la cama (sin emplear los codos), de estirarme (sin que se me agarrotase la espalda) y de enfrentarme al mundo con una sonrisa deslumbrante. Por suerte, la sonrisa la conservo (cuando me da por sonreír, ya que no soy, y nunca lo he sido, una persona que se levante con la sonrisa puesta). Sinceramente, daba por hecho que siempre estaría más sana que una manzana. Recuerdo esas explosiones de energía y entusiasmo de la misma manera que recuerdo inviernos blancos y veranos mágicos e interminables.


  No pasa ni un solo día sin que me encuentre con algún recordatorio tangible de la expresión tempus fugit (el tiempo vuela, sí, y mucho más rápido de lo que me gustaría). Esos recordatorios se suman a pequeños episodios de angustia moderada cuando tomo conciencia de que estoy envejeciendo, cuando me resulta imposible ignorar que realmente tengo cincuenta y nueve años, por mucho que me siga costando aceptarlo. Mi yo juvenil, que habita en mi cabeza y en fotografías antiguas, comienza a mostrar indicios de un trastorno de ansiedad disociativa antes incluso de que nos levantemos de la cama por la mañana. Ese yo juvenil que dormía a pierna suelta por las noches, al contrario que mi yo maduro. Sé que esa no es la forma ideal de empezar el día, pero es solamente un elemento más de una lista creciente de tragedias cotidianas y engorros menores que me atosigan con frecuencia, a diferentes horas del día y de la noche.


  Para empezar, ya ni siquiera tengo del todo claro cuándo da comienzo mi jornada, aunque puede que entiendas mejor lo que quiero decir si hacemos un repaso minucioso de lo que es una jornada habitual para mí.


  Y el repaso comienza, como empieza a ser tan habitual en mí, justamente en mitad de la noche.


  Dormir


  Mi yo juvenil se quedaba frito en cuanto la cabeza tocaba la almohada y se podía tirar durmiendo siete u ocho horas seguidas. Por desgracia, eso ya no es así. A día de hoy, no apostaría ni cinco libras a que seré capaz de dormir una noche entera del tirón. Es como el juego de la ruleta: no tiene ninguna lógica. Así que me acuesto sencillamente porque me encanta mi dormitorio, mi cama y la compañía de un buen libro (es probable que un psiquiatra me dijera que tengo fijación por regresar al útero materno).


  Por tarde que sea, corro como alma que lleva el diablo para poder subirme a un tren con destino a casa, aunque sea desde la otra punta del país, para poder dormir en mi querida cama, aunque ella no siempre se porte bien conmigo. Me compré un colchón de plumas porque la suma de un colchón demasiado rígido y un cambio en el clima me provoca ciática. Invertí una buena suma en un edredón que fuera calentito en invierno y fresco en verano. Mis sábanas son de lino francés, con una textura suave y nudosa. He dedicado mucho tiempo y esfuerzo a crear un nido acogedor donde poder conciliar el sueño. Y lo consigo, durante las primeras tres o cuatro horas, hasta que me entran las ganas de hacer pis de las tres de la mañana.


  Las ganas de hacer pis de las tres de la madrugada no siempre están propiciadas por una necesidad real de orinar, pero cuando por fin logro convencerme de que no necesito ir a hacer pis, me quedo despierta y preocupada pensando que me convendría ir al baño a pesar de todo. Esta práctica, conocida como «pis preventivo», consiste en ir a orinar, aunque en ese momento no tengas muchas ganas, porque te ahorra la molestia de tener que ir al baño más tarde, en un momento menos oportuno. Así que, abriendo los ojos lo menos posible, me dirijo a tientas al cuarto de baño antes de regresar a la cama, donde descubro que el gato, como si fuera el amo y señor de la casa, está ocupando ese hueco tan calentito que dejé dos minutos antes. Y cómo no, me quedo completamente desvelada. De modo que echo al gato y me pongo a leer hasta que empiezo a dar cabezadas y el libro se me cae en la cara, con lo que me desvelo y regreso a la maldita casilla de salida.


  Por alguna razón, esa tendencia a despertarme en mitad de la noche se ha convertido en un hábito que soy incapaz de abandonar, y recientemente he descubierto que coincide con unos sudores torrenciales que parecen propios de un jinete del Grand National. Nadie me alertó de eso. Fui tan ingenua como para pensar que una histerectomía y una terapia de reemplazo hormonal me librarían de gran parte del suplicio que supone la menopausia (al menos, eso fue lo que me dijo la especialista), pero de eso nada. Lo he padecido a pesar de todo. No hay nada que hacer cuando te despiertas en una cama que se ha transformado en un baño turco por arte de magia. O, mejor dicho, sí que lo hay: te toca levantarte y cambiar las sábanas, el pijama, todo, o de lo contrario tu dormitorio se acaba impregnando de ese olor a rancio tan distintivo que suele ser la prueba de que allí vive un adolescente.


  Lo peor de todo es la anticipación. A veces me despierto con la anticipación de lo que va a ocurrir y percibo cómo se desencadena el proceso. Es parecido al de una caldera central a pleno rendimiento: se prende sin hacer ruido en algún punto situado cercano a la cintura y en cuestión de segundos se pone al rojo vivo. Al menos eso tiene la ventaja de permitirte cambiar las sábanas con antelación, así que lo de despertarse por la noche no siempre está tan mal. Luego están esas pesadillas tan vívidas y espantosas, que vienen emparejadas con los sudores. O lo de aguzar el oído para comprobar si alguien está intentando rayarte el coche. O lo de estar en un duermevela, acosada por un desfile de preocupaciones distorsionadas por la falta de sueño, de tal manera que cuando estoy a punto de deslizarme entre los brazos de Morfeo, me incorporo de nuevo, sobresaltada. También está el recurrente «sueño zombi»: ¿aguantará el pestillo de la puerta, estará bien el gato, habré comprado suficiente comida…? Mi yo juvenil no perdía el sueño con ninguna de esas tonterías.


  Pensaba que al haber alcanzado una época de relativa tranquilidad en mi vida —y como ya no me tocaba, por ejemplo, estar pendiente del reloj a la espera de que mis hijas adolescentes llegaran a casa «sigilosamente» a las dos de la madrugada—, podría disfrutar del sueño de los justos, profundo y reparador. Pero no. A falta de cuestiones más mundanas por las que preocuparme, el cerebro se empeña en inventarse razones cada vez más irreales para mantenerme despierta. La otra noche soñé que le estaba preparando unas tostadas a Brian May[3] y a un tejón. ¿Te lo puedes creer?


  Al menos me consuela saber que no estoy sola en esas horas tan aciagas. Si me meto en Twitter, parece que la mitad de la población de mediana edad del Reino Unido tiene un ojo pegado al despertador mientras sintoniza la BBC, a eso de las tres de la madrugada. Si no nos despiertan nuestros propios ronquidos, nos desvelamos porque nos rechinan los dientes; si no estamos repasando mentalmente la banda sonora de West Side Story, nos devanamos los sesos intentando recordar si hemos renovado el seguro del coche; y si nuestro cerebro nos deja en paz, se desencadena una serie de punzadas y tics nerviosos, de molestias y dolores, que se originan de repente porque según parece el cuerpo no tiene un momento mejor para transmitir señales de angustia que en mitad de la noche. Si las tres de la madrugada se conoce como «la hora de las brujas», por algo será, digo yo.


  En una ocasión me tomé una pastilla para dormir. Jamás volveré a hacerlo. La medicación es al descanso en condiciones lo que un tarro de mayonesa a un sombrero. Me pasé unas dieciocho horas en estado vegetativo, con las capacidades mentales justitas para poder prepararme una taza de té. ¿Estaba despierta? No lo sé.


  Aun así, mientras quede la posibilidad de echar una segunda cabezada, se puede sobrevivir. Esa cabezada es lo único positivo que tiene el insomnio, y requiere madrugar lo suficiente como para llevarse el desayuno a la cama para disfrutar de un sueñecito exquisito de una hora. La segunda cabezada es una bendición, pero ten cuidado, también es muy adictiva y se convierte en una parte fundamental de tu rutina en menos de lo que se tarda en contar veinte ovejitas. Si te pasas con esa segunda cabezada, el resultado es más insomnio, lecturas nocturnas y quedarse despierta en la cama preguntándote si tus trastornos del sueño pueden provocar una aparición temprana de la demencia. Es como caminar por la cuerda floja: por un lado, puedo dormir durante diez minutos casi en cualquier parte, mientras que por el otro soy incapaz de disfrutar habitualmente de un sueño reparador de ocho horas.


  Qué maravilla es despertarse con el sonido de los pájaros y las campanas de la iglesia, mientras los pálidos rayos del sol al amanecer iluminan con suavidad un rostro libre de marcas producidas por la almohada y revitalizado por un espléndido sueño nocturno. Pero no cuentes con ello. En vez de eso, estoy condenada a emerger aturdida de debajo del edredón, tras haberme pasado la mayor parte de la noche sumida en una actividad nocturna más frenética que la de un murciélago. Por favor, Señor, déjame volver a dormir bien y te prometo que sabré valorarlo como es debido.


  Enfrentarse al mundo


  Existen dos extremos en esto de hacerse mayor —el físico y el psicológico—, que convergen durante el arduo proceso de decidir qué ponerte por la mañana y prepararte para salir al mundo. Antes disfrutaba con esa rutina, pero cuanto mayor me hago, mayor es mi relación simbiótica con mi pijama. Normalmente intento no mirarme al espejo hasta que he terminado de vestirme. Menuda tontería, ¿no? Le echo la culpa a mi yo juvenil, el que aparece en esa maldita fotografía, por provocarme esa ligera turbación cuando atisbo el reflejo de mi yo de cincuenta y nueve años. No tengo tantos complejos como para tirarme de los pelos todas las mañanas en un arrebato de autodesprecio —en conjunto, estoy bastante contenta conmigo misma y no lo llevo mal del todo—, pero mi aspecto exterior no concuerda con la imagen que tengo de mí misma por dentro. Cuando miro las fotos de mi yo juvenil en la década de los 80, veo a una jovencita bastante mona que no recuerdo que jamás se considerase guapa. Eso mismo se lo he oído decir a muchas mujeres de mi generación. A veces me pregunto si, de haberlo sabido, mi yo juvenil habría tomado decisiones distintas. Me entristece que no se diera cuenta de ello. Pero comerse la cabeza con esas cosas es una tarea absurda y deprimente, la receta perfecta para perder la chaveta. Lo mejor es dejarlo correr y esbozar una sonrisa al pensar en la ingenuidad de mi yo juvenil, en lo mucho que se divertía sin preocuparse por nada, porque hubo un tiempo en que esa era yo, y en algún lugar de mi interior, lo sigo siendo.


  En fin, me parece que estoy divagando. El caso es que tengo la impresión de que cada vez resulta más difícil equilibrar esas dos identidades, vestirse como Dios manda (signifique lo que signifique eso) y conseguir que la casa tenga un aspecto medio decente. Al observar cómo se las apañan otras personas, he comprobado que bastantes mujeres de mi edad adoptan una especie de uniforme. Suele consistir en unos jeans, una camisa o camiseta holgada, y nunca, bajo ningún concepto, se ponen nada que marque la cintura. En líneas generales, me parece una decisión de lo más acertada. Las prendas que marcan la cintura son el enemigo natural de la mediana edad. Las mujeres mayores suelen pasar las de Caín para averiguar dónde tienen la cintura. Por muy delgada que estés, seguro que tu cintura ha emigrado y ya no está donde estaba. En mi caso, le quité el ojo de encima a la mía durante un par de meses, cuando tenía cuarenta y cinco años, y la muy puñetera desapareció. Así son las cinturas.


  Las rodillas sufren una transformación algo similar. Todavía lloro la muerte de las rodillas tersas de mi juventud: unas rodillas firmes, que no crujían y me permitían arrodillarme, unas rodillas con las que podía llevar un vestido a la moda que dejara las piernas al aire. O pantalones cortos. Cielo santo, cómo añoro los pantalones cortos; y me refiero a los pantalones cortos de verdad, no a esos pantalones pirata que suelen ir conjuntados con una visera y una riñonera. Al haber llevado una vida muy activa a base de bailar, montar a caballo y leer cuentos a los niños, ya no tengo las rodillas para muchos trotes. Bailar y cabalgar son actividades que requieren un uso intensivo de las rodillas, y, qué fastidio, en direcciones opuestas: para bailar ballet hay que girar las rodillas hacia fuera, mientras que cabalgar exige girarlas hacia dentro. Por eso, en gran medida, ahora tengo unas rodillas que solo funcionan a medio gas, y sospecho que fueron esas rodillas las principales responsables de que me cayera en un bordillo en Kensington High Street, a plena luz del día, sin haber bebido nada más fuerte que un té con leche. Caerme desde un bordillo a los cincuenta y un años —¡qué bochorno!— me dejó el orgullo y la rodilla izquierda magullados, aparte de darle a un taxista el susto de su vida.


  Por suerte, el deterioro interno de las rodillas no resulta perceptible para el observador ocasional (salvo que una se delate sin querer con el esfuerzo que supone levantarse lentamente después de haber estado sentada o en cuclillas, mientras te agarras con todas tus fuerzas a cualquier estructura capaz de sostener tu peso), pero no ocurre lo mismo con uno de los vestigios más claros de la edad: la rodilla arrugada. ¿Estamos preparadas para la conmoción que supone la aparición de la rodilla arrugada? Mi yo juvenil no, desde luego.


  Al fin y al cabo, unas rodillas arrugadas son la prueba visible de que la piel está perdiendo la elasticidad, como si fuera un globo que se va deshinchando. Yo misma contemplo mis maltrechas rodillas con aflicción y pienso: «gracias a Dios que existen los pantis negros cien por cien opacos». Con los pantis opacos, los vestidos por las rodillas vuelven a ser una opción durante el otoño y el invierno, y posiblemente durante una pequeña parte de la primavera. Puede que incluso se alargue hasta finales de abril, lo que suma un total de siete meses. Aleluya.


  Hoy en día, decidir qué ropa ponerse supone un engorro tremendo, pero a menudo resulta mucho más sencillo que el acto de vestirse: prueba a ponerte unos calcetines o unos pantis cuando tienes ciática, o a abrocharte el sujetador cuando sientes calambres en los hombros.


  Durante un año me vi condenada a llevar el mismo vestido de cuadros escoceses porque tenía una rigidez en el hombro que me impedía subirme la cremallera de cualquier otra prenda, mientras que el orgullo me impedía pedirle ayuda a alguna compañera del trabajo, porque eso habría sido como el principio del fin. Soporté dieciséis meses de agonía y fisioterapia hasta que el dichoso hombro volvió a estar operativo, para después enterarme de que es una dolencia habitual a mi edad y que se va por sí sola al año y medio. De haberlo sabido antes, me habría ahorrado muchas molestias.


  En aquella época en la que me sentaba bien casi todo lo que me ponía (otra vez sale a escena mi yo juvenil), me encantaba vestirme y decidir qué aspecto quería tener cada día. Ahora es un suplicio. Una negociación tan tensa como las de la OTAN, que requiere una serie de maniobras tácticas y un compromiso mutuo antes de poder dedicarme a cualquier otra cosa. Me cuesta mucho determinar cuáles de los achaques propios de la edad que tengo están más aceptados socialmente (de manera que no hace falta disimularlos) y cuáles requieren una consulta rápida a la «Barra de la vergüenza[4]» del Daily Mail para verificarlo. ¿Quiero llamar la atención o prefiero pasar desapercibida? ¿Por qué los diseñadores de moda parecen incapaces de crear prendas femeninas con más de medio metro de tela entre el escote y el bajo? ¿O que le sienten bien a alguien que no sea una jirafa de catorce años?


  Sin embargo, aunque me las puedo apañar más o menos con lo que saco del armario, no puedo ser tan indulgente en lo que se refiere a la cara. Porque es algo que ve todo el mundo, y todos detectan hasta el más mínimo defecto, salvo yo y quizá otras mujeres de mediana edad cuya vista, afortunadamente, se ha vuelto un poco menos nítida. Me gusta maquillarme. Me gusta el lápiz de ojos y el pintalabios color rojo pasión. Sin embargo, cada vez me cuesta más conseguir que todo esté en el lugar apropiado y convencerlo para que no se mueva de allí, en vez de corrérseme por la cara antes de una reunión importante. A nadie le preocupaba demasiado esa cuestión en la década de los 70, pero por lo visto ahora tenemos que estar ideales a todas horas, como si fueran a hacernos una foto en cualquier momento. Aunque eso tampoco se aplica demasiado a las mujeres invisibles, ya que nadie parece tener la intención de querer hacernos una. En cierto modo, supongo que eso significa que no hace falta que le demos tantas vueltas a este asunto. Pero el caso es que… sí que le doy vueltas.


  He tenido que lidiar a diario con esas decisiones tan engorrosas hasta que por fin he comprendido algo que ya sospechaba desde el principio: a nadie, salvo a mí, le importa un pimiento mi aspecto. Cuántos trenes habré perdido por culpa de eso.


  Ir a trabajar


  ¿Por qué no puedo ir sentada en el tren en lugar de estar de pie, encajada bajo el sobaco de otra persona, mientras alguien me apoya en la cabeza el libro que está leyendo? Cuando me fui a vivir a Londres, me gustaba. En serio, me gustaba de verdad. Creo que fue por la novedad de jugar a diario a las sardinas enlatadas con un puñado de desconocidos. Mi yo juvenil se comportaba como si fuera Carrie, la de Sexo en Nueva York: dueña de sí misma y cosmopolita, con una vida que —casi siempre— resultaba muy divertida. Pero como no podía ser de otro modo, esa fantasía se ha desvanecido.


  En Londres, el trayecto hasta el trabajo se ha convertido en un auténtico martirio. Escaleras mecánicas. Empujones. El trayecto entre la línea Norte y la Central, que te deja ampollas en los pies y las sandalias destrozadas. Los fallos continuos y desesperantes en los sistemas de señalización… Ya estoy mayor para esas cosas. Y cuando tengo la suerte de encontrar un asiento libre, me toca embutirme entre alguien que se está zampando una bolsa de aritos de cebolla y alguien que lleva el reproductor MP3 a un volumen indecente, de manera que se oye todo a través de los auriculares. Si me ceden el asiento, lo acepto agradecida y le dirijo una breve oración al omnipresente Dios de los trabajadores, para pedirle que no me encierre en la Mazmorra de los Pusilánimes por ser demasiado débil y mayor como para seguir el ritmo del rebaño que entra en estampida en el vagón. Me pongo furiosa cuando los niñatos de ciudad se abren paso a codazos en cuanto empiezan a abrirse las puertas del vagón y ocupan todo el espacio libre que queda. Supongo que lo que echo de menos son los modales de antaño, cosa que me incluye de inmediato en el grupo de los sufridos ciudadanos de mediana edad.


  Tengo la impresión de que solo puedes dedicarte unos años a esto de trabajar antes de empezar a sentir que estás atrapado en el Día de la Marmota. Al menos, esa es mi teoría.


  Por mucho que me gustara el trabajo que estaba desempeñando en una época concreta, siempre llegaba un punto en que empezaba a sentirme un poco saturada, aburrida, y las oportunidades que me ofrecía el puesto en cuestión dejaban de resultarme tan emocionantes como antes. Además, supone un tremendo desgaste de energía. A mi edad, una semana intensa de cincuenta o sesenta horas (sin contar la vida social) puede provocar que cuando llegue al fin de semana tenga la sensación de que me ha dado un ictus. Hubo un tiempo en que mi yo juvenil era capaz de soportar ese ritmo, y se recuerdan casos en los que se presentaba al trabajo con lo que quiera que llevara puesto la noche anterior cuando se fue de marcha (en la década de 1970 se consideraba un logro fabuloso, y no el paseíllo de la vergüenza que supone ahora). La conmoción que me produjo darme cuenta de que había perdido buena parte de mi fortaleza es otro síntoma de los cincuenta y nueve años que llevo en el planeta Tierra.


  Con el tiempo, a medida que el destino y las circunstancias hicieron que mi vida siguiera su implacable curso, pasé de adaptarme a las exigencias de la universidad y de mantener una vida social, a cubrir las necesidades del trabajo y de una familia, y no tenía tiempo para otra cosa. Cuando la vida me exigió adaptarme a trabajar y a cuidar de los niños, pero sin un marido al lado, me quedó todavía menos tiempo. Más adelante, mi rutina cambió y ya simplemente me tuve que adaptar a mi trabajo y a mí misma, aunque curiosamente eso me dejó todavía menos tiempo para otras cosas…


  La cuestión es que, aunque siempre he asegurado que jamás he padecido el «síndrome del nido vacío», cuando empecé a anteponer el trabajo a todo lo demás, fue precisamente por eso. Había dedicado la mayor parte de mi vida a pensar en mi familia y en los demás antes que en mí misma. Cuando mis hijas se hicieron mayores, suplí su ausencia con el trabajo. Fue una especie de actividad sustitutiva. Me volqué por completo en mi carrera laboral como una excusa para no afrontar otras cuestiones que debería haber abordado. Como por ejemplo esa melancolía latente y la agobiante sensación de que algo, en alguna parte, se había quedado a la deriva. Y claro que lo había. Era yo. Me empeñé durante años en hacer caso omiso de los efectos físicos y psicológicos provocados por el hecho de hacerme mayor, y durante toda esa fase de negación me forjé un estilo de vida que excedía por completo mis recursos como persona de mediana edad. Sencillamente, me consumí.


  Uno de los mayores problemas de mi acusado déficit de energía personal es que se me quitan las ganas de salir de la oficina a la hora de comer para levantarme el ánimo dándome el gusto, aunque sin pasarme, de unas compras terapéuticas. En todos los lugares en los que he trabajado siempre había tiendas muy cerca, y en Londres las tiendas son verdaderamente templos mágicos de gratificación inmediata. Y eso puede dar lugar a otra clase de problemas.


  Las compras y la imagen corporal


  Hubo una época en la que aprovechaba el descanso del almuerzo en la oficina para salir en busca del modelito nuevo que me pondría el siguiente sábado por la noche (me gustaría hacer un inciso para echar la vista atrás y recuperar algunos recuerdos entrañables de mi yo juvenil: los clubes nocturnos, mi colección perdida de vestidos de los grandes almacenes Biba…). Pero a día de hoy es mucho más probable verme rastreando Oxford Street de punta a punta en busca del Santo Grial de la lencería: el sujetador perfecto. Sin el sujetador perfecto, da igual lo que te pongas porque no te sentará bien. Es en casos así cuando agradezco que la luz de mi dormitorio sea mucho más indulgente con mi anatomía que las luces de los probadores de los grandes almacenes, donde parezco un cadáver con sobrepeso en el laboratorio de un forense. No tenía ni idea de que la celulitis pudiera extenderse por todo el cuerpo; cuando me encuentro bajo esas luces, te juro que parece que tengo celulitis hasta en los lóbulos de las orejas.


  A partir de los cincuenta, comprar ropa interior que te siente bien es una prueba ardua, y ojalá no lo fuera, porque me encanta la ropa interior, y nada me gusta más que una incursión en la sección de lencería de Selfridges. Sin embargo, a estas alturas lo normal es que tu ropa interior ya no sea tan pequeña como antes. Soy consciente de ello. No hace falta que me lo recuerden. Pero dejadme que siga fantaseando con braguitas con volantes, para así contener la pena que me produce haber perdido uno de los grandes placeres de la vida. La lencería para las mujeres de mediana edad parece sacada de la ópera El anillo del nibelungo, de Wagner, y me parece injusto.


  Aunque ya no pueda ser tan etérea, al menos quiero que sea bonita, y si el sempiterno problema de las luces de los probadores y los dependientes molestos se resolviera de una vez por todas, la gente mayor acudiría en masa a las tiendas a dejarse el dinero. Me da igual que me engañen con una disposición ingeniosa de las luces. De hecho, me encantaría. Quiero encajes. Quiero seda. Quiero lencería ceñida para las mujeres mayores. Y cuando me llegue el momento, quiero que me entierren con un conjunto completo de Agent Provocateur. Con bragas de cintura alta.


  Por supuesto, el problema se debe sobre todo a los continuos cambios que padece mi figura y, más concretamente, a esas partes de mi cuerpo que me llevan incordiando toda la vida porque parecen incapaces de encontrar una forma que les guste y asentarse en ella. Me refiero a los pechos, y sospecho que no soy la única que tiene una relación complicada con los suyos. Cuando tenía doce años estaba deseando que me salieran unos pechos en condiciones, de mujer adulta, y cuando los tuve, deseé que desaparecieran. La verdad, no me parecían de mucha utilidad, y eran una causa constante de sonrojo con esos bamboleos tan inapropiados. Siempre que veo un melón Galia me acuerdo del apodo que me pusieron en el colegio (tuve que cargar con «la Melones» durante todo el instituto).


  En la década de 1960 existía el sujetador cruzado mágico de Playtex, y aunque me habría gustado ponerme algo más sofisticado y adulto, acabé teniendo que conformarme con un par de chismes puntiagudos de nilón de color rosa que iban aferrados al pecho. Los odiaba, pero lo que más odiaba era que no lograba llenarlos por completo (no creo que nadie pudiera). La consecuencia fue que me pasé toda esa época agachando la mirada a todas horas, no por recato ni por timidez, sino para comprobar que las copas no estuvieran abolladas. En cuanto prendió con fuerza en mi interior la rebeldía propia de la adolescencia, fui a comprarme un sujetador Mary Quant Booby de color amarillo chillón, que básicamente eran un par de pantis que hacían las veces de sostén. Pero claro, hablamos de una época en la que tenía unos pechos que más o menos se sostenían por sí solos.


  Cuando cumplí los veintitrés y me quedé embarazada de mi primera hija, mis pechos iniciaron una campaña para independizarse por completo de mí. Durante los siguientes cinco años, pasé de una talla 85A a una 95G en tres ocasiones, y mis pechos ya nunca volvieron a recuperar la tersura ni la delicadeza previas al embarazo. El peso de unos pechos a pleno rendimiento lactante se confabuló con la gravedad para hacerlos caer por el esternón a una distancia equivalente a tres costillas. Y eso si estoy de pie. Si me tumbo se escurren hacia los lados hasta que se me meten en las axilas. Según cuentan, Catherine Deneuve dijo en una ocasión: «Cuando llegas a cierta edad, tienes que elegir entre tu cara y tu trasero». Con todo el respeto, creo que Catherine Deneuve se equivoca. La elección que se te plantea en realidad es entre tu cara y tus tetas; o entre tu cara, tus tetas y, ya si acaso, tu trasero.


  La cuestión es que el trasero también se conchaba con la maldita gravedad y desaparece. ¡Es cierto! No sé adónde se va, pero ese gluteus maximus que garantizaba que a mi yo juvenil le sentaran bien todos los bikinis, ya no lo consigue, sencillamente porque ya no está ahí (y porque tengo cincuenta y nueve años y ya no soy como era antes). Supongo que estará relacionado con el hecho de pasar tanto tiempo sentada. A lo largo de la vida todos nos pasamos un montón de tiempo sentados, pero si trabajas en una oficina (o si te ganas la vida escribiendo), te toca sentarte todavía más. Mi derrière, por desgracia, se ha vuelto plano y se ha convertido en otra fuente de aflicción. No obstante, he oído que alguien ha inventado un «sostén para nalgas». Increíble.


  Por extraño que parezca, al acercarme a mi sexta década, he descubierto que se ha producido un ligero retorno de los pechos. A medida que el resto de mi ser se rinde a la veleidad de las hormonas, el peso de la gravedad, los antojos alimenticios y el paso del tiempo, mis pechos están disfrutando de una especie de renacer, al haber adoptado un aspecto más maduro.


  Es curioso, pero estoy empezando a encariñarme de nuevo con ellos… salvo por la hendidura que se forma en el escote, que la odio.


  El escote bífido o múltiple, que parece una panorámica aérea del delta del Misisipi, está producido principalmente por un uso excesivo de lencería ceñida (el corpiño) y por tomar demasiado el sol. Sí, tiene su lógica combatir el efecto gravitatorio con un andamiaje férreo, pero, por otra parte, cuanto más se acortan las tiras del sujetador, más se desparrama todo. Si hay algo que no le sienta nada bien a alguien de mediana edad, es ir constreñido. ¿Se puede saber para qué están, si no, las pretinas elásticas?


  Si me subo demasiado las tiras del sujetador, o si me lo abrocho una muesca más de la cuenta, mi cuerpo lucha por liberarse, dando lugar al singular «efecto de los cuatro pechos», que suele traer aparejado el fenómeno de «los michelines que se derraman por encima de la prenda».


  De hecho, los michelines son otro ejemplo más de las labores de resistencia llevadas a cabo por la unidad de operaciones encubiertas del cuerpo. Da lo mismo que seas gorda o flaca: en algún lugar de tu ser hay un michelín que pugna por salir al mundo exterior, y no tardarás en advertir su presencia. Es posible que los incluya en mi lista de preocupaciones que me quitan el sueño.


  La conclusión de todo esto es que el descanso para el almuerzo no es lo bastante largo como para probarte sujetadores como es debido (al tiempo que descubres que el precio no tiene nada que ver con que te siente bien). El proceso siempre concluye con una carrera frenética de vuelta a la oficina, tarde, sudada y jadeante, sin haber comprado absolutamente nada, ni siquiera un sándwich.


  Salir de fiesta a partir de los cincuenta


  Después de pasar una jornada en la oficina sin tener ocasión de echarte una siesta, el único consuelo que te queda es que probablemente habrá una fiesta en alguna parte, o una cena con amigos o, como mínimo, unas copas con los compañeros de trabajo. El trabajo te permite conocer gente nueva, lo que conlleva cierto grado de socialización. O lo conllevaría, si no me hubiera perforado el tímpano hace un par de años. Ahora, aunque puedo ver cuándo alguien me está hablando, no siempre puedo oír lo que me están diciendo, lo que implica que no puedo responder sin parecer idiota. Puedo sonreír y asentir con la cabeza como si me estuviera enterando de algo, pero tarde o temprano alguien me pregunta qué opino del UKIP[5] y yo le respondo: «No está mal, si te gustan esas cosas. Lo malo es que tiene muchas espinas».


  Y si no son los oídos, entonces es la boca la que me juega una mala pasada, al decir cosas como «profiláctico» en lugar de «anafiláctico». Sospecho que tengo un cortocircuito por alguna parte, relacionado con los efectos del alcohol en mi metabolismo envejecido. Por tanto, y ya que he perdido la capacidad de mantener una conversación civilizada, las grandes reuniones se han convertido en un campo de minas sociológico, aunque por fortuna he descubierto que la(s) copa(s) que posiblemente sean las causantes del problema, también resultan de gran ayuda para sobrellevar el bochorno consiguiente. A mi yo juvenil le habría parecido muy bien esta solución. Lo que seguramente ya no le habría gustado tanto es que su tolerancia al alcohol haya sufrido un cambio tan curioso al hacerse mayor, de manera que ya no sabe nunca qué tal le va a sentar.


  No tiene nada de malo ir un poco a la aventura cuando sales de marcha por la noche; puede dar como resultado más de un momento glorioso. Pero lo que no me entusiasma tanto es ese extraño estado intermedio en el que o bien me emborracho solo con oler una copa o bien me las bebo a pares mientras sigo conservando la coherencia suficiente para conversar sobre las obras de Harold Pinter o sobre la influencia de Dalí en los jóvenes artistas británicos. Desde que cumplí los cincuenta, mi tolerancia al alcohol se ha desmadrado y no logro encontrarle ningún sentido. Me deprime un poco que a veces me ganen la partida un par de copas de plástico diminutas con un Chardonnay que parece pis de gato. A mí, que una vez fui presentada por un abogado que no era conocido precisamente por su sobriedad como «la única mujer capaz de tumbarme bebiendo». Mientras que antes podía guiarme por una fórmula predeterminada —duración estimada de la velada + comida = ingesta óptima de alcohol a la hora—, ahora no existe un patrón predecible. Compartir una botella de Gavi con una amiga durante la comida está bien. Beberse seis mojitos acompañados de un mísero canapé no está tan bien, obviamente, aunque la última vez que lo intenté fui capaz de tenerme en pie, caminar y hablar, pero, misteriosamente, no fui capaz de escribir una sola línea. Un vasito de Chablis en mi escritorio no tiene por qué sentarme mal, pero a lo mejor me cae fatal y de repente descubro que soy incapaz de pronunciar la palabra «editor», algo bastante engorroso cuando trabajas con uno. En cambio, ponerme de vino peleón hasta las trancas después de haber comido apenas tres patatas fritas, un cacahuete y una bolsa de cortezas a medias, para después volver rodando a casa a las cinco de la mañana, no me supuso ningún perjuicio grave. Así que eso echa por tierra la teoría del «conoce tus límites».


  Después de varios años trabajando para el periódico The Guardian, el Festival de Edimburgo se convirtió en una de mis citas veraniegas favoritas. Fueron tres días de actividades culturales y fiestas desmelenadas con cantidades ingentes de alcohol y muy pocas horas de sueño. Era maravilloso. Pero hace falta mucha energía para empalmar un almuerzo, un banquete, una cena y una velada tardía, meterse en la cama a las tres de la madrugada y volver a levantarse cuatro horas después para digerir un desayuno escocés completo antes de acudir a una actuación matinal de danza contemporánea. Energía, sándwiches de beicon ocasionales, café y esos sobrecitos efervescentes para la acidez de estómago. Era capaz de hacer todo eso y de mantenerme espabilada y con buena cara. Pero ya no.


  Por si eso no bastara, he descubierto que mi cerebro y mi cuerpo ya no me mandan tantas señales de alarma, como antes, cuando me estoy aproximando al «punto crítico». Quiero decir, en ese instante en que la vocecilla de mi conciencia avisa a la parte sensata y adulta de mi cerebro de que ha llegado el momento de dejar la copa y pasarse al agua durante un rato. Mi conciencia y mi cerebro han dejado de entenderse en lo que se refiere al alcohol, y se limitan a encenderse y apagarse como si fueran bombillas defectuosas. Últimamente, la deficiente (y bastante crédula) vocecilla de mi conciencia ha sido la responsable de que protagonizara un par de espectáculos bochornosos por activarse demasiado tarde, y te aseguro que no resulta agradable ver cómo una mujer madura intenta salir disimuladamente a gatas de una fiesta. Supongo que lo que esto demuestra es que un sentido de la responsabilidad tardío está tomando el relevo de las alegres y alocadas cogorzas de mi yo juvenil.


  Agarrarse de vez en cuando una curda de campeonato con amigos es uno de los mayores placeres de la vida, pero parece que mis días de desmadres —como bailar descalza bajo la lluvia alrededor de un policía, o secuestrar al perro del dueño del pub para pedir un rescate— han quedado muy muy atrás. ¿Habré —con todo el dolor de mi corazón— madurado por fin? ¿Y acaso no es propio de las personas adultas irse a casa a una hora sensata? ¡Al cuerno! Eso no va conmigo.


  Sola en casa


  Es habitual dar por hecho que cuando seas adulta te habrás casado, o al menos vivirás con alguien, y puede que incluso tengas hijos. Yo hice todo eso. Lo hice porque quería —o porque pensaba que quería en ese momento—, y así fue durante quince años. Tengo tres hijas increíbles y una horda de nietos estupendos para demostrarlo, y aunque sé que no debería sentirme triste por ello, no puedo evitarlo. Es una especie de punzada melancólica que acecha sigilosamente hasta que bajo la guardia, normalmente cuando estoy a punto de ir sola a una fiesta o a primera hora de la mañana (sobre todo, menudo fastidio, cuando me quedo a dormir fuera), y entonces me embarga una oleada repentina de soledad que provoca que se me salten las lágrimas.


  No me importa estar sola. Me gusta estar a mi aire y poder hacer lo que me dé la gana, y es cierto que no es lo mismo «estar solo» que «sentirse solo». Aun así, echo de menos a mis niñas, tan divertidas y adorables, que ahora son unas mujeres adultas con todas las de la ley, y a veces esa sensación se vuelve muy aguda. Lo que siento, supongo, es nostalgia. Añoro esa época más estable en la que sabía cuál era mi papel en la vida, mientras que ahora soy una mujer soltera de mediana edad que no sabe cuál es su lugar en el mundo. Tengo que recordarme a mí misma que, ahora que estoy libre de ataduras, puedo hacer lo que quiera con mi vida. Tengo que recordar qué es lo que busco y qué es lo que me hace feliz.


  La maternidad solo es una parte de lo que soy, pero es una parte muy grande, y es duro implicarte en cuerpo y alma a criar a una persona para después dejarla marchar. Tengo la impresión de que existe una especie de fractura inevitable en la vida que se produce cuando te aproximas a la mediana edad, y tu manera de lidiar con ello y de seguir adelante va a determinar cómo será tu vida en la siguiente fase, porque en esa etapa la protagonista eres tú, y a veces eso implica salir por ahí a buscar una nueva «vida en pareja», y otras veces significa aprender a ser feliz por tu cuenta.


  No entiendo por qué tanta gente cree que la única manera de ser feliz es estar con alguien. ¿Por qué tantas mujeres de mi edad remueven cielo, tierra y webs de citas por Internet para encontrar una nueva pareja? En mi caso, no tengo demasiada prisa por volver a estar en el mercado, y tengo la sensación de que el único momento en que pierdo el rumbo de mi vida es cuando me dejo convencer para tratar de hacer algo al respecto, normalmente en contra de lo que me dicta el sentido común. Mi yo juvenil habría sido incapaz de entender esa actitud.


  Tengo la impresión de que existe una división muy marcada entre aquellas personas que jamás han aprendido a estar solas —a las que les asusta la perspectiva de una casa vacía, así que dedican una cantidad ingente de dinero, tiempo, energía y sacrificio personal en la búsqueda continua de su «media naranja»— y aquellas que no quieren tener que volver a pasar por todo eso, a no ser que alguien les ponga en contacto con el hombre o la mujer ideal, sin que eso les suponga demasiadas molestias ni complicaciones. Personalmente, estoy de acuerdo con esa frase que dice que es mejor estar solo que mal acompañado. Me encantan los hombres. De verdad que sí. Lo que pasa es que no sé si quiero tener a uno rondando por casa en todo momento.


  Sospecho que a todos nos llega un momento en la vida en que acabamos solos, ya sea por elección propia o a raíz de las circunstancias. Aprender a estar solo es una habilidad fundamental en la vida; tenemos que acostumbrarnos a ello para así estar preparadas y no asustarnos cuando nos llegue el momento. Sinceramente, se me ocurren pocas cosas tan gratificantes como despertarme un sábado por la mañana y preguntarme a mí misma: «¿qué te apetece hacer hoy?». Poder responder «lo que te dé la gana» es un placer al que no me gustaría renunciar.


  Muy de vez en cuando sucumbo a las inquietudes propias de los solteros —como morir sola y que me devoren unos gatos— y me meto en alguna web de contactos. He comprobado que no soy capaz de aguantar más de quince minutos. Los hombres de mi edad buscan mujeres de entre treinta y cuarenta años, y me da la impresión de que los que son mayores que yo intentan resultar desagradables a propósito, como si estuvieran resentidos por algo. Calculo que el coto de caza disponible para una mujer media de cincuenta y nueve años se encuentra ligeramente por debajo de la barrera de los ochenta años. Parece que tengo un imán para los octogenarios, algo que resulta bastante deprimente —aunque a veces sea divertido—, y a menudo provoca complicaciones inesperadas en mi vida social.


  Por todo ello, he intentado convencerme de que ya he superado esa etapa. Pero entonces veo a Daniel Craig o a Bill Nighy y sé que, si alguna vez se diera la ocasión de que alguno de ellos me persiguiera por la casa, no correría demasiado rápido. Seguramente, ni siquiera echaría a correr. Sin embargo, hasta que llegue ese momento no puedo eludir la responsabilidad de subirme a un taxi al final de una velada nocturna, sacar un cartón de leche del garaje antes de entrar en casa y apaciguar a un par de gatos altivos e indiferentes que me miran mal porque no les he dado la cena a su hora. Lo curioso es que me gusta que sea así. Y mucho.


  Aceptar la edad que tienes


  En esta montaña rusa de dilemas y tormentos diarios motivados por mi yo juvenil, hay otra cosa que soy incapaz de comprender (o, mejor dicho, sí soy capaz, pero no me gusta admitirlo): «¿Por qué cuando veo a personas jóvenes y despreocupadas se me encoge el corazón y siento una necesidad imperiosa de echarme a llorar?». Hace tiempo que me siento así, y hasta hace poco no sabía muy bien por qué. Pensaba que era fruto de las hormonas, o algún ataque de pánico. Ahora sé que es una mezcla de muchas cosas, entre las que se incluyen felicidad, arrepentimiento, envidia y asombro. Los jóvenes no saben valorar su juventud y, benditos sean, no son conscientes de lo que tienen. No se imaginan que llegará un momento en que dejarán de ser jóvenes, o en el que darán gracias por haberlo sido, al comprobar que muchos otros no han logrado llegar tan lejos en la carrera de la vida. Es normal que me sorprenda al ver las fotografías de mi yo juvenil; al fin y al cabo, aún sigo aquí, a una edad que no me podía ni imaginar cuando tenía treinta años. Ahora mismo podría reprenderme por haber sido tan susceptible a los halagos, por haber sentido esa necesidad imperiosa por agradar a los demás, o por haber tolerado cosas inaceptables simplemente porque era lo único que conocía. Pero en ese pasado no tan remoto, el aspecto que tenía una chica era prácticamente lo más importante, así que me serví de todas las armas que tenía a mi alcance para llegar adonde quería llegar, y por esa razón ahora me resulta tan difícil aceptar esa pérdida.


  En esta época en la que deberíamos sentirnos más a gusto y más seguras de nosotras mismas, parece que lo más importante ya no es ser hermosas, sino parecer jóvenes. La belleza se puede añadir más tarde. Al igual que cuando glaseas una tarta normal y corriente, ahora podemos rellenar, congelar y realzar cada detalle. Podemos alargarnos las pestañas, tatuarnos las cejas, aplicarnos carmín permanente en los labios y modificar a nuestro antojo el volumen de nuestro pelo. Da igual que parezcamos bichos raros con la cara estirada, siempre que sigamos siendo «jóvenes». Tuve ocasión de examinar de cerca uno de los liftings faciales más comentados y admirados de la última década cuando fui a un restaurante y me senté en la mesa contigua a la de la mujer que se lo había hecho. Efectivamente, daba muchísimo el pego. Al menos hasta que se levantó para marcharse, porque no existe ninguna cirugía (de momento) capaz de conseguir que camines como la jovencita de treinta años que finges ser. Su postura y sus andares delataron los sesenta y seis años que tenía en realidad.


  Todo ese dineral que nos gastamos en engañarnos a nosotras mismas está relacionado con nuestra aparente incapacidad para aceptarnos a medida que envejecemos, aunque aún queda cierta esperanza, porque estamos empezando a ser un poco más sensatas en ese sentido. Sin embargo, el temor que oigo expresar más a menudo es este: «¿Qué será de mí cuando deje de ser guapa?». La mitad de las mujeres vive preocupada por lo que le deparará el futuro, mientras que la otra mitad ya lo ha experimentado y, por lo visto, ha confirmado sus peores temores. Pero ¿por qué nos empeñamos en verlo todo tan negro? Cuanto más nos reconcomemos, más posibilidades hay de que se cumplan nuestros temores. Cuanto más nos preocupamos, más minamos nuestra confianza y nuestra autoestima. Y cuanto más hacemos todo eso, más invisibles nos volvemos, porque acatamos todas esas barbaridades tendenciosas que se dicen sobre nuestro aspecto físico cuando pasamos de los cincuenta. Y así nos va. Pero ahora más que nunca, lo que de verdad importa es la persona que hay detrás de la fachada, y cada vez es más relevante a medida que pasa el tiempo. Por mucho que las revistas, las películas, los anuncios y los medios de comunicación nos aleccionen para que hagamos todo lo posible —y más— para adaptarnos a un canon de «belleza» cada vez más homogéneo (¿acaso no tiene todo el mundo más o menos el mismo aspecto cuando los «retocan»?), lo que de verdad nos hace ser lo que somos es esa personita única e irrepetible que llevamos dentro, por mucho que la fachada se cubra de patas de gallo, cejas desiguales y manchas de la edad.


  Obviamente, lo más cómodo sería envolverse en un edredón con una botella de ginebra y pasar de todo. Adelante, sí, dejemos de salir al mundo exterior para ahorrarle a la gente la molestia de ver a una mujer mayor; callémonos ante las muchas injusticias que padecemos por el simple hecho de no haber pasado por el quirófano para estirarnos e inyectarnos; aceptemos nuestra condición de parias en el mundillo de la moda y demos gracias de que al menos nos ofrezcan un trapito beis como consuelo; y sí, dejemos que nos discriminen por nuestra edad y no alcemos nuestra voz, no sea que alguien nos suelte alguna grosería. Cuando tenía cincuenta y seis años, pasé por un periodo que duró unos dieciocho meses durante el que me costaba muchísimo levantarme de la cama, no digamos ya salir por la puerta. Hacer cualquier cosa me suponía un esfuerzo tremendo. Creo que lo que pasó fue que estaba reconociendo, y me estaba adaptando, a la pérdida de la identidad que había tenido hasta entonces, la de mi yo juvenil que disfrutaba con las oportunidades y los desafíos, que retozaba en la vida como una morsa en un banco de arena. Entonces llegó una época durante la que mantenía un debate interno conmigo misma cada vez que iba al teatro, a una fiesta, a tomar café con las amigas o a dar un paseo. Me dedicaba a cuestionarlo todo. Resultó agotador, pero es algo que forma parte del proceso para aprender a estar a gusto sola, a entrar en una habitación llena de gente sin acompañante, a hablar con desconocidos con la misma soltura que con la gente a la que conocía bien, a ser independiente y a forjarme una vida nueva fuera del trabajo y, por supuesto, a ser una mujer mayor.


  De manera inconsciente, lo que hice fue establecer los límites para la siguiente etapa de mi vida, y no fue fácil, porque conllevó cierto nivel de incertidumbre y mucha valentía. Había pasado por una mala racha y me sentía muy insegura, así que no sabía si tendría las fuerzas necesarias para salir adelante; pero era eso o tocar fondo. Ya había tocado fondo antes, así que no quería volver a pasar por eso. Ahora estoy donde estoy gracias a —y a pesar de— los aciertos y las meteduras de pata de una jovencita rubia y menuda que no paraba de equivocarse, pero que siempre se las ingeniaba para salir del bache. Si me paro a pensar en los recursos que me ha dado la vida, y en todas las cosas que han cambiado sin que me diera cuenta, ¿qué tiene de malo entonces cambiar unas cuantas más para conseguir que las cosas vayan aún mejor, para adaptar mi vida a mis circunstancias?


  Los dos últimos años han resultado ser, como dirían en un documental, «un viaje interesante». Si hubiera sabido en qué me estaba metiendo no sé si habría comprado el billete, pero el caso es que lo compré, y gracias a eso he podido dejar atrás toda esa aflicción que me provocaba la pérdida de mi yo juvenil. Ya basta de llorar por ella. Nunca la perderé del todo, está dentro de mí, a mi lado, en el corazón de la mujer en la que me he convertido.


  Hemos superado todos los obstáculos que la vida nos ha puesto por delante y hemos llegado juntas hasta aquí, para asomarnos al umbral de aventuras nuevas y apasionantes, como dos supervivientes natas. Mi yo juvenil aún vive, lo único que ha cambiado un poco es la envoltura.


  Capítulo 2. Pensamiento retrospectivo


  [image: Illustration]


  
    Para resolver un problema de este tipo, es fundamental ser capaces de ejercer el pensamiento retrospectivo. Es una habilidad muy útil, y también muy sencilla, lo que pasa es que la gente no la ejercita demasiado.


    SHERLOCK HOLMES

  


  La cita que encabeza este capítulo no hace referencia, obviamente, a la visión que tenía el gran detective sobre la mediana edad, sino que es el comienzo de un pasaje breve dedicado al razonamiento deductivo. Cuando lo leí me quedé impresionada, no solo porque parecía ofrecerme un método para comprender cómo he llegado hasta aquí y por qué soy como soy ahora, sino también para encontrarle sentido a la vida y para poder vivirla como es debido, con esperanzas renovadas. La mediana edad no es más que otra etapa de la vida, una por la que todas acabamos pasando si tenemos suerte. Es cierto que llegar a los cincuenta requiere cierta cantidad de adaptación y reflexión por nuestra parte, sobre todo porque en estos tiempos oscuros esta etapa de la vida se considera casi siempre como un periodo desagradable y problemático para las mujeres, pero es fundamental que cambiemos esa visión y empecemos a concebirla como una oportunidad para crecer y desarrollarnos, y no como una época de sueños y esperanzas perdidos. El problema no es la mediana edad: es la imagen que tenemos de ella.


  Con independencia de tus circunstancias personales, cumplir los cincuenta años debería ser como recibir un pasaporte hacia la libertad, la capacidad de decisión y las oportunidades. Y claro que puede ser así. Te lo dice alguien que ya ha pasado por eso. Pero a veces reculo, porque una vez que te desmarcas del estereotipo de la mediana edad no resulta fácil mantener una mentalidad abierta, optimista e intrépida. Es posible que pienses que ya no te quedan fuerzas para seguir luchando, pero si te lo propones puedes —y debes— conseguir que tu sexta década de vida sea como tú quieras. O bien puedes tragarte el mensaje que nos transmiten los medios acerca de que debemos «combatir» la edad, tratarla como si fuera una enfermedad o una discapacidad, y mirarla con el recelo con el que un ratón observa a una serpiente.


  Si, como propone Sherlock Holmes, practicamos el pensamiento retrospectivo, seremos capaces de resolver muchas cosas basándonos en lo que nos ha ocurrido antes. El pasado alberga las respuestas que necesitamos para el futuro. Todas tenemos un pasado en el que hemos cometido errores, en el que nos hemos rendido antes de tiempo, en el que hemos metido la pata hasta el fondo, aunque nos hayamos levantado y hayamos seguido adelante, porque… en fin, ¿qué otra opción nos quedaba? ¿Acatamos sin rechistar todo lo que nos contaron durante nuestra adolescencia y juventud, o lo cuestionamos y nos dejamos la piel para forjarnos nuestras propias vidas? Solo si miramos atrás podremos seguir avanzando.


  A pesar del auge, la decadencia y de nuevo el auge del feminismo, la vida de la mujer sigue determinada en gran medida por su capacidad para atraer, engendrar, fortalecer, apoyar y criar a otras personas, así que cuando llegamos a una etapa vital en la que por fin podemos pensar más en nosotras mismas, descubrimos que la perspectiva no nos entusiasma tanto como cabría esperar. A lo sumo, nos damos una palmadita de ánimo en la espalda. Estamos cansadas. No nos hemos parado a pensar en esta etapa. No sabemos qué esperar, ni para qué sirve exactamente. Si ser joven significa vivir eternamente en la mañana de Navidad, entonces la mediana edad es ese momento extraño que va desde el 26 de diciembre hasta Nochevieja, durante el que no sabes qué hacer para estar ocupada. En cierto modo sabemos qué es la vejez; al menos vemos ancianos haciendo cosas de ancianos en las películas, en la tele y en los anuncios, aunque en su mayoría sean meras caricaturas ridículas y estereotipadas. Pero de la mediana edad no vemos nada. Vemos ancianas a porrillo, pero las mujeres de mediana edad siguen resultando invisibles en su mayoría, y no me explico por qué. ¿Será porque nos hemos acostumbrado a identificar la mediana edad con un tufillo a rancio? ¿Será porque nadie quiere ver mujeres de mediana edad, ni siquiera las propias mujeres que la tienen? ¿Por qué? Es difícil saber a qué aspirar y cómo debes comportarte cuando se trata de algo que no puedes ver.


  Cuando el exceso de negatividad nos abruma, nos olvidamos de que seguimos siendo las mismas de siempre y que aún tenemos razones para seguir adelante. Nuestras vidas, por ejemplo. ¿O es que acaso la mediana edad se ha convertido en un estado mental en el que, prematuramente, empezamos a pensar cosas como si ese abrigo nuevo tan caro al que le hemos echado el ojo (ha sido imposible resistirse) nos sobrevivirá, o que tenemos que cambiar el horno/lavadora/cama/sartenes antes de que estiremos la pata u olvidemos para qué sirven?


  Mi cerebro también le ha estado dando vueltas a todas esas cosas, y en cierto modo no le faltan razones para hacerlo, pero pasarse el día sentada dentro de mi cabeza prediciendo mi deceso, o evocando un futuro orwelliano de nefastas consecuencias, es, por decirlo suavemente, una tarea absurda.


  Es absurdo, claro que sí, pero al mismo tiempo sé que cada vez soy más consciente, por doloroso que resulte, de mi propia mortalidad. También sé que esto se debe sobre todo al desgaste que sufrí durante un par de años en los que la muerte y la pérdida fueron omnipresentes, pero creo que mis sentimientos también tienen mucho que ver con el hecho de comprender que, tras haber perdido mucho tiempo «combatiendo» la mediana edad tal y como me habían adoctrinado, de pronto me he dado cuenta de que tengo casi sesenta años.


  Dicho de otra manera, he desaprovechado la mayor parte de mi mediana edad en lugar de emplearla para hacer algo, cualquier cosa, que sirva para allanarme el terreno con vistas a la «tercera edad». Ahora me asalta el mismo sentimiento de culpa que solía sentir cuando dejaba para el último momento los deberes de colegio y me obsesiono con nimiedades absurdas. Por ejemplo, me como la cabeza cuando me paso la tarde vagueando en el sofá con un buen libro, porque en el fondo tengo la sensación de que no he hecho nada productivo. Me pregunto en qué estaría pensando cuando metí las llaves del coche en el cajón de los calcetines, y si eso significará que estoy empezando a perder la chaveta. En lugar de limitarme a cambiar la bombilla del descansillo de las escaleras (una tarea de la que soy perfectamente capaz), lo que hago es realizar una larga y minuciosa evaluación de riesgos acerca de todo lo que podría salir mal: un vahído momentáneo seguido de una caída /electrocución /muerte /ser devorada por el gato… Me planteo continuamente qué quiero y qué necesito, y me quedo todavía más desconcertada al comprobar que todas esas cosas no siempre coinciden.


  A lo mejor quiero unos zapatos nuevos, pero ¿de verdad los necesito? Madre del amor hermoso, si todas nos pasamos el día haciendo eso, no me extraña que el insomnio sea un mal tan extendido las mujeres de mi edad.


  Hay algo que nos reporta una cierta ventaja: que la mediana edad sea un concepto tan difuso. Es un detalle pequeño, pero que juega a nuestro favor. Me encanta que nadie sea capaz de determinar con exactitud qué periodo de la vida abarca esta etapa, y aunque podríamos aferrarnos a ese argumento según el cual «los cincuenta son los nuevos cuarenta», en el fondo es una tontería. Porque no, no lo son.


  A la gente le gusta etiquetarlo todo, pero, a modo de hipótesis, retrasemos cinco años la fecha a la que se inicia la mediana edad según el diccionario Oxford y pongamos que comienza a los cincuenta. Me parece mucho más realista. Cuando tenía cuarenta y cinco años, estuve saliendo con un italiano que tenía diez años menos que yo (fue una experiencia que me subió mucho la moral), pero en aquella época también estuve con mi hija mayor, dándole la mano, durante el parto de mi primer nieto, algo que en términos de comportamiento humano parece propio de la mediana edad, aunque no necesariamente. Tuve presente esa dicotomía en la segunda mitad de mi cuarta década de vida, y en cierto modo fue como tener un pie a cada lado de la frontera. Iba al gimnasio tres veces por semana o más para conseguir una complexión juvenil a base de sudor y lágrimas, pero recuerdo que al mirarme los brazos mientras levantaba pesas me daba cuenta de que tenía el interior de los codos completamente arrugado. Yo diría que por aquel entonces estaba atravesando una fase de negación. No paraba de repetirme que todo iba como la seda, pero a lo lejos comenzaban a percibirse las primeras señales de alarma. Me sentía como si me hubiera embarcado en la búsqueda continua de algo que no sabía si podría encontrar, y que ni siquiera tenía claro qué era.


  Entonces se produjo el desastre: perdí mi empleo en el NHS[6] y descubrí que en cuestión de oportunidades laborales no me encontraba precisamente en la cima de la montaña, sino bajo tierra, criando malvas en ese cementerio donde reposan las aspiraciones de los que tienen más de cuarenta y cinco años, que a la postre es el mercado laboral en la región central de Inglaterra. Perdí un tiempo muy valioso buscando trabajo porque no me podía creer que, desde el punto de vista de mis posibles empleadores, mi abultada experiencia estuviera tan desfasada como el miriñaque. El hecho de que me descartaran sin darme siquiera la ocasión de pasar por una entrevista me provocaba ganas de estrellar cosas contra la pared. Sin conocerme siquiera, daban por hecho cómo era mi aspecto, mi forma de trabajar, mi grado de ambición, y hasta qué punto podía encajar o no en su empresa, basándose en un estereotipo vago que respondía a… ¿a qué, si se puede saber?


  Hace mucho tiempo que dejé de incluir mi fecha de nacimiento en mi currículum, pero a los empleadores no les cuesta nada averiguarla. Finalmente, como no me quedaba más remedio, acepté un empleo de recepcionista donde cobraba mucho menos que en el NHS, y durante los descansos para el almuerzo me dediqué a fabricar una pelota con gomas elásticas del tamaño de una sandía. Me aburría como una ostra.


  Pero el aburrimiento es un buen revulsivo. Al cabo de un par de meses —y de al menos tres pelotas con gomas elásticas—, decidí que no estaba dispuesta a pasar así el resto de mi vida laboral. Antes preferiría pegarme un tiro. Como mis hijas ya eran mayores, me encontraba libre de ataduras, así que empecé a buscar en otra parte con la intención de mudarme y empezar de cero. Busqué en Edimburgo y en Londres, y me decidí por la capital inglesa porque me pareció una fuente de oportunidades más rica y accesible (sin olvidar que, geográficamente, me quedaba más cerca), y al poco tiempo ya me había registrado en tres agencias de secretarias. ¡Mi experiencia sirvió para algo! Sentí un alivio tremendo al comprobar que la actitud discriminatoria contra las personas mayores propia de la gente de provincias no se extendía al sur de Watford Gap[7].


  El siguiente paso era ir allí, a Londres, para las entrevistas. Recuerdo cuando me apeé del tren en St.Pancras: me temblaban tanto las piernas que apenas podía caminar. No conocía Londres y no sabía qué podía esperarme (que me atracaran, posiblemente), pero en aquel momento me embargaba esa clase de convicción inquebrantable con la que se construyen los imperios, así que decidí ir a por todas. Mi novio italiano (convertido entonces en un amante ocasional a larga distancia) me preguntó qué haría si me ofrecían un empleo. «¡Lo aceptaré, por supuesto!». Había un deje de duda en su pregunta; me había lanzado un desafío, creyendo que no podría o no querría llevar a cabo mis planes. Pero lo hice: conseguí un empleo, encontré un piso compartido en Stratford y me mudé a Londres. Fue una experiencia absolutamente aterradora, pero sirvió para volver a poner en marcha la maquinaria de mi carrera laboral. Finalmente, en el año 2006, me uní a las filas de The Guardian como asistente personal del redactor jefe. Por aquel entonces tenía cincuenta y un años —ya estaba metida a fondo en la mediana edad según el diccionario Oxford, aunque apenas la acababa de empezar de acuerdo con mis cálculos alternativos— y seguía conservando una mentalidad abierta y vitalista, a una edad en la que la mayoría de la gente da por hecho que las mujeres se dejan llevar plácidamente hacia la jubilación por una marea formada por gin-tonics, clubes de golf y labores de calceta.


  Tenía la impresión de que con mi empleo en The Guardian había alcanzado la cima de mi carrera como secretaria. Y todavía lo pienso, pues me encantaba mi trabajo. A ratos tenso e impredecible, a ratos enclavado plácidamente en la rutina diaria de sacar un periódico, a menudo era ambas cosas a la vez y siempre resultaba desafiante. Casi nunca había dos días iguales. Había un ambiente de trabajo saludable que te animaba a superar desafíos, a cuestionar las cosas y a echarte unas buenas risas. Allá donde fuera mi jefe, yo iba con él, eso sí, siempre dos pasos por detrás, con una escoba y un recogedor metafóricos en una mano (siempre había un montón de cosas que limpiar) y una botella de Chablis en la otra (esta última era de verdad). Mi trabajo consistía en poner en marcha los acontecimientos, en limar cualquier aspereza y en organizar el cotarro. Era la persona que arreglaba y facilitaba las cosas, la que convertía el caos en orden.


  Echaba un montón de horas en el trabajo y debía estar localizable a todas horas, todos los días de la semana. Pero disfruté muchísimo con ello, hasta que, en alguna fecha próxima a mi cincuenta y siete cumpleaños, comencé a despertarme los sábados por la mañana sintiéndome como una piltrafa. Solo tenía ganas de dormir o de quedarme mirando a la pared. Ya no disfrutaba con los libros, porque en cuanto leía una frase, se me olvidaba la anterior. Empecé a pensar que a lo mejor no era tan invulnerable como yo creía, que mi plan para dedicarme a este trabajo hasta que me jubilase —y a un ritmo tan intenso— no había sido una buena idea. Eso no lo tenía previsto: jamás se me había pasado por la cabeza que me pudiera faltar la fortaleza necesaria para hacerlo. El desgaste físico no entraba en mis cálculos. Hubo otra cosa para la que tampoco estaba preparada, y que resultó aún más desagradable si cabe: ser consciente de mi debilidad provocó que tuviera miedo y me sintiera vulnerable.


  Y entonces, justo cuando empezaba a ser consciente de mi propia fragilidad, a mi padre —que todas las mañanas caminaba al menos seis kilómetros hiciera el tiempo que hiciese, que era capaz de construir una caseta nueva para el jardín en un solo fin de semana, y que había perdido la voz un mes antes a raíz de uno de los poquísimos catarros que se agarraba— le diagnosticaron un cáncer de pulmón y lo destinaron a cuidados paliativos. El tumor era inoperable. Supongo que no es algo tan descabellado cuando se trata de una persona de ochenta y cinco años, pero, aun así, la noticia me dejó fulminada.


  En momentos como ese te da la sensación de que algún espíritu maligno la ha tomado contigo, aunque en el fondo no sea una situación tan inusual, y menos para una persona de mediana edad. Aun así, nunca piensas que te pueda ocurrir a ti… hasta que te ocurre. Mi reacción habitual ante una de esas catástrofes que nos asolan cada cierto tiempo («cuando las penas atacan, no lo hacen solas, sino en batallones») es aferrarme al statu quo como a un clavo ardiendo. En mis tiempos de madre soltera, cuando se avecinaban problemas, gritaba: «¡Todos a defender el fuerte!», y ponía a todo el mundo en guardia para formar un núcleo familiar sólido de apoyo mutuo. Algo así como el DEFCON 3, pero con más té y chocolatinas.


  Cuando las cosas se salen de madre, me resulta muy útil realizar alguna actividad paralela con la que mantener la mente ocupada. Antes de mudarme a Londres, y cuando el tiempo lo permitía, no era extraño verme sentada en el porche de atrás manteniendo una conversación unidireccional con Og, mi perro, mientras me pulía una cajetilla de Marlboro Light. También tenía una caja con un batiburrillo de baratijas de porcelana para estamparlas contra la pared del jardín (era una manera fabulosa y divertida de descargar el estrés), o me daba por preparar mermelada, montones y montones de mermelada, y pepinillos… y chutney. En Londres, cuando ya no fumaba (tanto), me dedicaba a mirar por la ventana con gesto meditabundo, o me iba a tomar un café a cualquier sitio que no fuera la oficina.


  Todos necesitamos esas vías de escape. Sí, ya sé que en el fondo es una excusa para no hacer las cosas —a menudo por miedo a no hacerlas bien—, pero también es una manera de darle un respiro a tu cerebro.


  Llegados a ese punto, cuando me llevaba reveses emocionales casi a diario y todo lo que había construido parecía estar viniéndose abajo, empecé a plantearme qué iba a hacer con mi vida. Aunque a toro pasado, creo que tardé un poco más de la cuenta en ponerme en marcha. A mis cincuenta y siete años, cuando finalmente alcancé una estabilidad y una posición con las que solo podría haber soñado treinta años antes, cometí el tremendo error de dar por hecho que como todo iba sobre ruedas en ese momento, siempre seguiría siendo así. Pero cuando la cosa cambió no tenía ahorros, ni planB, ni la menor idea de cómo me las iba a apañar para salir de esa terrible trampa para elefantes en la que se había convertido la mediana edad. Estaba claro que mantener el statu quo no era una opción. Tenía que hacer cambios sustanciales. ¿Has soñado alguna vez que estás volando, pero tienes mucho miedo de caer? Si dejaba de aletear con mis flácidos brazos, sin duda acabaría cayendo, y era imposible saber hasta dónde. La situación se volvió realmente insostenible.


  
    Escribes la historia de tu vida a partir de las decisiones que tomas, pero nunca sabes si han sido acertadas o no. Qué difíciles son esos momentos en los que hay que tomar decisiones.


    HELEN MIRREN

  


  Es curioso, pero a medida que te haces mayor, empiezas a reconocer sentimientos y situaciones que ya has experimentado antes. Se puede decir que es una especie de déjà vu existencial. Lo que sentí al enfrentarme a una decisión trascendental a los cincuenta y siete años fue lo mismo que hace mucho tiempo, cuando me dispuse a independizarme de mis padres. Aquella decisión también estuvo marcada por una muerte inminente e inevitable, aunque por aquel entonces no tenía mucho que perder en el plano material y sí mucho que ganar. Al contrario que ahora, no decidí yo sola, porque en 1975 me marché de casa para casarme. Me casé el día que cumplí veinte años.


  Espero que las mujeres de mi generación sean las últimas que tengan que crecer con el principio imperante de que deben complacer a todo el mundo grabado a fuego en sus cerebros. Es un lastre creer que tu única función como mujer consiste en ser la asistente del director de escena en el teatro de la vida; apoyar a la estrella de la función, el inevitable marido que a su vez ha sido educado para creer que tiene el derecho divino a llevar las riendas de todo y que nunca se equivoca. Pero así eran las cosas antes, y las mujeres de hoy ven limitadas sus opciones al tener que cargar con ese legado. Al margen de la omnipresente falta de oportunidades, me pregunto si es la razón por la que tantas mujeres han acabado trabajando como secretarias, enfermeras y profesoras. Nos educaron para ser buenas esposas y madres, para cuidar y servir. Supongo que hay cosas peores, pero cuando la orientación laboral de las niñas suele ir en la onda de «¿Alguna vez has pensado en ser peluquera/telefonista/niñera?», estoy convencida de que más de una neuróloga o conductora de montacargas en potencia ha visto cómo echan por tierra las ambiciones profesionales desde la infancia.


  Desde luego, en la región central de Inglaterra a finales de la década de 1960, si mostrabas alguna inquietud académica o alguna habilidad, corrías el riesgo de que te vieran como una empollona o como un bicho raro. Me acuerdo de al menos media docena de compañeras de clase a las que sus padres les impidieron ir a la universidad con el argumento de que instruir a una mujer era una pérdida de tiempo. Los padres podían hacer eso en aquella época. Me gustaría preguntarle a cualquier mujer actual que no se considere feminista si sería capaz de vivir como lo hacíamos nosotras hace cuarenta años.


  Cuando la segunda oleada feminista cobró fuerza en la década de 1970 y comenzó a materializarse la perspectiva de algo mejor y diferente, trajo consigo la oportunidad de salirse de la norma. Yo no era una feminista especialmente comprometida en aquella época, pero me gustaba la idea de que mi vida no tuviera por qué ser como pensaban los demás, de que podría afrontarla a mi manera. Tuve la oportunidad de decidir sobre mi propio futuro, y es probable que esa decisión sentara las bases de las ideas que sostengo a día de hoy.


  Mis incipientes inclinaciones feministas levantaron cierto revuelo en casa, porque contradecían todo aquello que mis padres consideraban propio de una jovencita refinada. Aunque debo decir que cuando era adolescente no me consideraba «refinada» en absoluto. Con tantos estímulos ahí fuera, a lo largo y ancho del mundo, había una cosa que tenía muy clara: quería experimentarlo todo y no estaba dispuesta a esperar a que me dieran permiso para hacerlo. Cuando pienso en mis humildes cruzadas para cambiar todo aquello que estaba inexplicablemente grabado en piedra, comprendo por qué soy como soy, y por qué elijo, la mayoría de las veces, resolver las cosas por mí misma, a mi manera. Supongo que en el fondo era una adolescente como cualquier otra, pero lo que me viene a la mente cuando rememoro esa etapa es el sentimiento de rebeldía, la negativa a hacer algo solo porque otra persona me lo dijera, o porque era lo que se esperaba de mí, o porque era mi deber. Incluso entonces era consciente de que si hacía todo lo que me ordenaban o lo que se esperaba de mí, me acabaría asfixiando.


  Irónicamente, esta etapa actual de mi vida, en la que debería disfrutar de más libertad, es también cuando siento una presión muy fuerte para adaptarme a las expectativas de los demás, para convertirme en lo que la sociedad espera de una mujer de mediana edad. ¿Dónde está escrito que todas las mujeres de mi edad deban vestirse o comportarse de una manera determinada, o que les gusten las mismas cosas? Eso me pone furiosa, y a menudo hago justo lo contrario solo por el placer de hacerlo. Nadie me va a decir a mí cómo tengo que ser.


  Desmarcarse del prototipo de mujerona robusta y estirada es algo que incomoda mucho a la gente, y especialmente a los jóvenes, lo cual me llama la atención, aunque quizá sea un síntoma de que a pesar de todo prefieren el consuelo y la seguridad de lo previsible. Ceder a esa presión, aceptarla con pasividad y perpetuar ese estereotipo absurdo no solo es una muestra de desgana; es que, en última instancia, tampoco te ayudará a conseguir la vida que ansías.


  Existe cierta justificación para ese mantra propio de la mediana edad, y repetido hasta la saciedad, que afirma: «Sé lo que quiero». A fin de cuentas, no deja de ser una forma de expresar la sabiduría que hemos acumulado con el tiempo. Pero si hay algo que ya deberíamos haber aprendido es que nunca se sabe. Es posible que no consigas siempre aquello que te gusta. Tienes que estar preparada para lo que venga: para comprometerte o para hacer cambios, para saber elegir qué batallas luchar y cuáles dejar pasar. Y también debes tener un planB basado en la experiencia de lo que te ha funcionado antes, bien equilibrado con todo aquello que salió mal, y accionado por tus ambiciones de futuro. Y para tomar las riendas de tu vida, para trazar un plan de ese tipo, tendrás que echar la vista atrás, puede que incluso hasta el punto en el que empezó todo.


  Tengo dos hermanos, uno mayor y otro menor. Nuestros padres estaban en el umbral de la edad adulta cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Mi madre fue hija única, así que sus padres la protegieron en exceso. Su aportación en la guerra consistió en trabajar en una fábrica de municiones de Worcestershire. Fue la primera vez que estuvo lejos de su casa. Se ponía a temblar como un flan cada vez que hablaba de ello, así que prefería evitarlo.


  Cuando pienso en ello con perspectiva, me imagino que su «refinamiento» y su ingenuidad la convirtieron en el blanco ideal para los abusones. También descubrí, mucho después de su muerte, que mi madre había sido una pianista aficionada excelente. Me quedé estupefacta cuando me enteré. Dediqué mucho tiempo a intentar aprender a tocar la flauta dulce, el clarinete y la guitarra, y mi madre no mencionó jamás que supiera solfeo, y menos aún que supiera tocar el piano. Jamás tuvimos un piano en casa. Lo cierto es que mi madre era un enigma en muchos sentidos.


  Mientras mi madre empaquetaba balas, mi padre estaba en el Pacífico a bordo de un portaaviones. Él tenía diecisiete años cuando se alistó en la marina y solo habló de ello, por lo menos conmigo, durante los últimos años de su vida. Mi padre siempre tuvo un fuerte sentido de la responsabilidad. Era el hijo mayor de un arquitecto que se pasó buena parte de su vida combatiendo sus demonios internos con (supongo) una botella de whisky. Bebiera lo que bebiese, acabó alcohólico perdido, así que mi padre debió de pensar que su deber era ocuparse de su madre y de sus hermanos pequeños. No llegué a conocer a mi abuelo, ya que la bebida lo condujo a una muerte prematura antes de que yo naciera. Puede que la vida no se ajustara a sus expectativas. Aparte de haber visto un puñado de fotografías y de saber que jugaba al golf con un impresionante hándicap de seis, no me quedan más recuerdos de mi abuelo.


  Los padres de mi madre también fueron en gran medida unos desconocidos para mí, y al igual que pasó con el padre de mi padre, no llegué a conocer a mi abuelo materno, ya que murió de forma repentina. Después de la guerra, mi padre conoció a mi madre y se casó con ella, se hizo policía y cuidó de su familia y de la comunidad, aunque una vez me contó que lo que de verdad le habría gustado era ser granjero. Él tampoco era un hombre de muchas palabras.


  Vine al mundo siete años después que mi hermano mayor. Mi madre estaba encantada con su hijita, mi hermano no tanto. Mi madre me rizaba el pelo y me ponía vestidos bonitos, porque eso era lo que se hacía en las décadas de 1950 y 1960. Pero lo de ser una niña mona con un vestido de volantes no encajaba con la visión que yo tenía de la vida, cuando había tantos árboles que trepar y tantos tritones que capturar. Cada vez que me portaba mal, mi hermano mayor me decía que el médico me había traído en una maleta y que cuando quisieran podrían mandarme de vuelta. A pesar de todo, yo me pasaba el día subida a los árboles, jugando al críquet o metiendo la mano en los estanques, y rara era la semana en la que no me metía en líos por una cosa o por otra. La primera pregunta que me venía a la cabeza cada vez que me sorprendían con las manos en la masa era: «¿Por qué?». Quería saber por qué lo que había hecho estaba mal o resultaba peligroso —a menudo, ambas cosas a la vez—, pero la respuesta que me daban solía ir en la onda de: «Porque lo digo yo».


  La noticia de «Los asesinatos de los páramos[8]» saltó a los medios de comunicación cuando yo tenía nueve años, y fue la primera vez que tomé conciencia de que los adultos no siempre actúan por el bien de los niños. La foto policial de Myra Hindley que apareció en la tele y en las portadas de los periódicos, con esa mirada tan inquietante, me daba un miedo espantoso. Mi padre, como policía que era, estaba en disposición de responder a mis preguntas. Pero cuando les preguntaba a mis padres el porqué de esos sucesos, se negaban a hablar del asunto, decididos a protegerme de todo ese horror. Sin embargo, las fantasías oscuras que poblaban mi imaginación eran, seguramente, mucho peores. Tuve unas pesadillas terribles y muy vívidas. Es la primera vez que recuerdo tener miedo de algo que escapaba a mi entendimiento.


  Esa costumbre de no hablar de las cosas se fue reforzando más y más hasta que se convirtió en la norma. Recuerdo que le presté a una amiga del colegio mi ejemplar del libro del doctor White sobre educación sexual —el mismo que mi madre había forrado discretamente con papel marrón—, ya que daba respuesta a muchas de las dudas que teníamos las dos, pero me metí en un lío tremendo cuando mi amiga se lo enseñó a su madre, que a su vez se lo contó a la mía, así que me gané una buena azotaina. Me dijeron que debería darme vergüenza, pero nadie me explicó por qué. Ya de mayor, cuando quería ir a bailar a una discoteca en el pueblo de al lado o ver a Marc Bolan en el DeMontfort Hall, me lo prohibían, y por supuesto no me explicaban por qué. Como suele ser habitual entre los adolescentes, yo iba a pesar de todo, pero mi padre tenía una red de espías que no tenía nada que envidiar al SMERSH[9] —es la desventaja de ser la hija del policía local—, y casi siempre sabía lo que había estado haciendo antes incluso de que volviera a casa (normalmente treinta minutos tarde, que era lo máximo que podía apurar). El interrogatorio al que me sometían después de la velada no daba ningún fruto. En aquella época, ni siquiera Torquemada habría logrado sonsacarme algo, porque había aprendido con el ejemplo del silencio de mis padres.


  Me embarqué en los habituales experimentos juveniles con el alcohol, que desembocaban en vueltas a casa cargadas de tensión, treinta minutos después de la hora establecida. Siempre había tenido la impresión de que tomarse una copa era algo bueno: a mi abuela le gustaba tomarse un sorbito de licor de cerezas, mi madre tomaba jerez de vez en cuando y se achispaba en Navidad, y a mi padre le gustaban las pintas. La mejor de todos era una vecina que vivía al final de la calle y solía saludarme al grito de: «¡Hola, holita! ¿Te apetece un trago de ginebra? Ah, no, que no puedes. ¡Solo tienes NUEVE años!». Ya como una cuba, seguramente, se echaba a reír a carcajadas y a mí me parecía muy graciosa. Cuando me llegó el momento de probarlo, descubrí que me gustaba esa sensación de abotargamiento y la manera en que el alcohol apaciguaba mi angustia adolescente. Mis padres me soltaron muchos sermones al respecto, pero nadie mencionó a mi abuelo alcohólico (eso al menos habría servido para abrirme un poco los ojos) y nadie me contó lo que te puede llegar a ocurrir si te pasas con la bebida. Descubrí esto último una noche que me agarré una melopea tremenda a base de sidra y whisky. Sin duda fue una bonita manera de responder a mi pregunta.


  A partir de entonces me dediqué a aprender sobre la vida experimentando por mi cuenta. Dejé de hacer preguntas, porque nadie me explicaba nada. Pensé en mi madre —con sus reuniones para tomar café, sus salidas de compras dos veces por semana, sus arreglos florales y sus rígidos horarios de comidas (asado los domingos, croquetas los martes, pescado los viernes)— y decidí que no quería acabar así. Salvo que alguien me explicara satisfactoriamente por qué las cosas tenían que ser como decían los adultos, seguiría haciéndolas a mi manera. Como consecuencia de ello, llegué a conocerme bastante bien y, de forma indirecta, también aprendí algunas cosas sobre el feminismo, que encajaba bastante bien con mis opiniones sobre la independencia y la fortaleza de las mujeres, y sobre la estupidez (mayoritaria) de los hombres.


  La corriente feminista que se produjo en la región central de Inglaterra en la década de 1970 no es como la que conocemos ahora. El sexismo era omnipresente, hasta tal punto que costaba no concebirlo como una parte inevitable de la vida. En el trabajo, por poner un ejemplo, lo más normal era que los hombres menospreciaran a sus compañeras y que comentaran abiertamente cualquier defecto (físico o de otro tipo) delante de ellas o de quien rondara por allí en ese momento. Éramos simples objetos sexuales, máquinas de hacer bebés y amas de casa. Nadie nos tomaba en serio en el trabajo. En mi primer empleo de oficina, no podía archivar documentos sin que me manoseara una criatura repulsiva llamada Lance que solía acechar entre la«M» y la«O», a la espera de secretarias desprevenidas. Lance tenía la costumbre de tamborilear con sus largas uñas sobre las mesas y los cubículos mientras se paseaba por la sala, y aún a día de hoy ese sonido me provoca escalofríos. Una mujer soltera no podía conseguir una hipoteca, un préstamo en el banco ni nada que le permitiera llevar una vida independiente. Si un vendedor llamaba a tu casa, lo primero que hacía era preguntar: «¿Está tu marido en casa, cielo?», dando por hecho que eras demasiado tonta como para tomar tus propias decisiones en lo relativo a la instalación de muros de doble hoja, contratar un seguro o comprar un aspirador nuevo. A las mujeres trabajadoras se las miraba por encima del hombro, y normalmente dejabas de trabajar cuando te quedabas embarazada —a las veintiocho semanas más o menos, antes de que te creciera demasiado la barriga y les recordaras a los hombres para qué servía el sexo—, sin olvidar los problemas que tenías después cuando querías recuperar tu empleo. De hecho, era lo más normal del mundo que durante una entrevista te preguntaran por tu situación marital y por tus planes familiares.


  Los territorios de los hombres y los de las mujeres estaban claramente delimitados: los negocios, las decisiones y el sustento económico de la familia quedaban en manos de ellos; y el cuidado del hogar, la crianza de los hijos y las interminables labores domésticas en las de ellas. Si parece un sistema feudal es porque lo era, y yo no quería formar parte de ello. Quería independencia y libertad.


  Pasé mucho tiempo intentando escapar. A menudo me iba a casa de amigas donde el ambiente era más igualitario y liberal. En una ocasión le dejé a mi madre una nota en la que le pedía que me metiera en un internado (la culpa fue de mi adicción a Torres de Malory[10]). La nota me llegó de vuelta con un simple «Me parece que no», y debajo añadió «Un beso». En el fondo era una tontería, porque cada vez que me iba de excursión con el colegio echaba de menos mi casa antes incluso de perderla de vista. Puede que en el fondo fuera una chica más convencional de lo que pensaba.


  Cuando, a principios de la década de 1970, hospitalizaron a mi madre para someterla a lo que me dijeron que era una operación «sin importancia», yo me había ido a un festival. Nunca sabré si mi padre le había quitado hierro al asunto para no preocuparme, pero el caso es que cuando volví me enteré de que mi madre tenía cáncer de colon y que seguramente era terminal. La conmoción fue tremenda. Me recuerdo sentada ante mi escritorio, temblando. No sabía qué hacer.


  La gente recuerda ciertos acontecimientos como el comienzo o el final de algo. Para mí, la enfermedad de mi madre fue como cerrar la puerta de mi infancia. Los siguientes dos años y medio fueron muy duros, y todo cambió durante ese tiempo. Cesé en mi rebeldía y adquirí esa virtud fundamental en la mujer de la época: la de ser «sumisa». Fui a la escuela de secretarias en lugar de a la universidad, para así tener un «colchón» con el que poder sustentarme, después me casé y ayudé a mi padre a cuidar de mi madre. Dejé archivado todo aquello que quería hacer en el compartimento mental de los «asuntos pendientes».


  Todas tenemos que lidiar con esa clase de cosas, y lo hacemos lo mejor que podemos, pero ¿aprendemos algo de esas experiencias? Salvo que nos paremos a reflexionar sobre lo que nos ha ocurrido, la respuesta más probable es no. Una vez superas la situación, se convierte en una de esas «cosas que pasan» y preferimos no pensar en esos tiempos que nos sometieron a pruebas tan difíciles y que resultaron tan duros de sobrellevar. Metemos los recuerdos en una caja y cerramos la tapa a cal y canto. Yo sí aprendí algo de la conmoción que me provocó la muerte de mi madre, aunque sería más acertado decir que reforzó algo que ya sabía: que no me gustaba desconocer el porqué de las cosas y que tampoco me gustaba que las cosas me tomaran por sorpresa, porque eso significa perder el control de la situación. Aprendí que, si no haces las preguntas adecuadas y no recibes las respuestas necesarias, es imposible tomar una decisión acertada y con conocimiento de causa.


  Los errores, por otro lado, son habituales. Cabría pensar que ya debería haberme dado cuenta de eso, pero era joven, algo atolondrada, y me faltaba experiencia para llegar a esa conclusión. A pesar de todos mis esfuerzos, me había criado en un ambiente sobreprotector, como le pasó a mi madre. Al igual que otras mujeres de mi generación, me dejaron suelta en el mundo cuando no era más que una ingenua que no tenía ni idea de nada. Pero en el fondo no fue culpa de nadie. Sencillamente, así eran los tiempos que nos tocaron.


  Poner las cosas en perspectiva es algo fabuloso. En serio, lo es. Puedo achacar muchos de mis fracasos al hecho de haber aprendido «lecciones» como estas: a) de las cosas personales no se habla; b) si quieres saber el porqué de algo, tienes que sonsacar a la gente por las malas; y c) la mejor manera de llevar una vida tranquila es no ejercer el libre albedrío, sino acatar, callar y hacer lo que te digan, tanto si te gusta como si no. Pero también aprendí unas lecciones muy valiosas sobre cómo mantener la calma y seguir adelante, sobre cómo controlar mi temperamento irascible, y también aprendí que a veces las cosas ocurren porque sí, sin que haya una lógica detrás. Aprendí que siempre debes tener un plan B. En mi opinión, la frase de Benjamin Disraeli que decía «espera lo mejor y prepárate para lo peor» describe perfectamente la condición humana.


  Por lo general, la preparación para la vida adulta que solían seguir las mujeres de mi generación consistía en algunos años de formación y un par más de años trabajando (a la caza del buen marido), seguidos del matrimonio (con «Tony, el de contabilidad») y tener hijos (lo que implicaba dejar de trabajar, depender completamente de Tony y, casualmente, dejar de cotizar a la seguridad social, otra cosa que nos acabaría pasando factura en el futuro). Todo apuntaba a que no tendrías otra oportunidad de reinventarte ni de corregir el rumbo de tu vida hasta que alcanzaras (con suerte) el bastión de la mediana edad. El paréntesis que supone nuestra sexta década de vida es, según nos cuentan, la época en la que podremos volver a pensar en todo aquello que dejamos aparcado en su momento, porque al fin tendremos tiempo y ocasión de hacerlo. Las mujeres del sigloXXI tenemos muchas más oportunidades que las delXX… o eso nos dicen. Lo que no nos dicen es que muchas de las cosas que podríamos y deberíamos hacer se ven entorpecidas por culpa de la discriminación. De hecho, es peor que eso, porque esa discriminación por motivos de edad guarda un estrecho parecido con el sexismo de toda la vida.


  Antes de morir, mi madre hizo una tentativa —a su manera, ya que corría por entonces la década de 1970— de poner en práctica la máxima del carpe diem. Se puso a trabajar a media jornada en una joyería, lo que le permitió ganar su propio dinero por primera vez en treinta años (aunque ella nunca lo habría pensado en esos términos), y se apuntó a clases de conducir. Incluso aprobó el examen. De acuerdo, sí, lo aprobó al noveno intento, pero hay que tener agallas para seguir insistiendo en ese empeño, y confieso que no pensé que mi madre las tendría.


  Por lo que recuerdo de la manera que tuvo mi madre de afrontar la mediana edad a principios de la década de 1970, ella también hizo algo que hago mucho yo ahora: poner su vida en perspectiva. Recuerdo que le preocupaba mucho su peso. Mi madre siempre había sido menudita, pero el objetivo entonces era no pasar de la talla 40 (sabe Dios qué habría pensado la pobre de la talla XXXS). Recuerdo los tremendos apuros que pasó durante la menopausia, aunque, por supuesto, jamás hablamos del asunto, y me costó mucho atar los cabos necesarios para comprender que el problema que tenía mi madre era «El Cambio». Que mi adolescencia coincidiera con su menopausia fue la peor combinación posible, pero también explica muchas cosas. No me di cuenta de eso hasta el año pasado.


  Aprender a conducir y tener un empleo a media jornada era el equivalente en la década de 1970 a lo que muchas de nosotras hacemos hoy día en esta fase vital. Mi madre estaba empezando a pensar qué haría con la siguiente etapa de su vida, cuando papá y ella se quedasen solos. El hecho de que no la alcanzara porque fue víctima de unos genes despiadados antes de cumplir los sesenta no solo demuestra mi tesis de que hay que estar preparadas para todo, sino que también refuerza ese mensaje tan importante de que siempre siempre debes aprovechar al máximo lo que tienes.


  Un amigo de un amigo decidió ahorrarse un dinero reparando el tejado él mismo tras el paso de la Gran Tormenta de 1987, que arrancó algunas tejas. Consciente del peligro, se anudó un trozo de cuerda a la cintura y lanzó el otro extremo sobre la punta del tejado hacia el jardín delantero, donde estaba esperando su hijo para atarla en algún lugar seguro. Una vez hecho todo eso, se subió a la escalera y empezó a trabajar. Al cabo de una hora, su mujer le llamó desde el suelo para decirle que se iba de tiendas. Cuando su esposa sacó el coche a la carretera, mi amigo empezó a desplazarse lentamente. Y cuando pisó el acelerador, salió disparado por el tejado a toda velocidad. Según me contó después, tuvo un breve momento de claridad durante el que comprendió dónde había atado su hijo exactamente el otro extremo de la cuerda, coincidiendo más o menos con el instante en que realizó un intento enérgico, aunque inútil, por agarrarse a la chimenea. Afortunadamente, aterrizó en un parterre. Desgraciadamente, se partió las dos piernas, el brazo izquierdo, varios dientes, y se pasó casi un mes entero en el hospital. Por si todo ello fuera poco, durante la caída arrancó un par de docenas de tejas más y parte de la chimenea.


  Sí, ya sé que no es gracioso. Pero como parábola acerca de los peligros de asumir riesgos, esta historia funciona de maravilla. ¿Alguna vez, mientras sigues adelante con tu vida, te has detenido a pensar en cómo una circunstancia inesperada puede provocar que te acabes estrellando contra el suelo? Yo no me paré a pensar en ello, al menos hasta que comencé a precipitarme a toda velocidad hacia el suelo. Y sí, me hice mucho daño cuando aterricé. Muchísimo. Tendría que haberlo previsto. Después de todo, me he caído unas cuantas veces con el paso de los años, y algunas de esas caídas han sido más pronunciadas que otras.


  Siempre he vivido con la esperanza de que algún día se acabará presentando una oportunidad. Eso es lo que llamamos optimismo. Pero el optimismo tiene un inconveniente, y es que no te prepara para los reveses que a todas se nos presentan en la vida. En mi caso, a pesar de todos los indicios que señalaban lo contrario, no anticipé que me acabaría divorciando después de quince años de matrimonio y tres hijas en común. El aumento desmesurado en la cifra de divorcios es un factor decisivo para determinar la manera de vivir de mi generación durante la madurez, y creo que nos ha pillado por sorpresa. Al igual que mi madre, yo estaba convencida de que una vez que te casas, es para siempre. Que al final no resultara así fue algo inesperado. ¿Cuántas como nosotras tienen que afrontar la mediana edad siendo solteras —y a mucha honra—, pero descubren que al margen de cuáles sean sus planes, el mundo no está preparado para ellas?


  Cuando me divorcié, pasé de repente de llevar una vida desahogada a no tener nada, ni siquiera a mis hijas. Aquello fue el equivalente a caer en picado sobre un suelo de rocas. Después de una larga pugna legal acabé consiguiendo la custodia de las niñas, pero me quedé a dos velas. Al final nos las arreglamos para salir adelante, pero, sin un sustento fijo, la máxima prioridad fue encontrar una manera de ganarse la vida para que pudiéramos mantenernos las cuatro. En aquella época estuve trabajando como secretaria médica en Leicester, pero la casita que había alquilado estaba en el campo, donde los precios eran más baratos. Como mis hijas lo habían pasado tan mal, sentí que mi deber era estar a su lado para lo que necesitaran. También necesitaba estar a su lado por una cuestión práctica.


  Un gerente del NHS, alguien adelantado a su tiempo, me ayudó muchísimo cuando me comentó que si tenía un ordenador en casa a lo mejor podríamos llegar a algún tipo de arreglo. Así que metí en el bolso las cintas con los dictados y me las llevé a casa para mecanografiarlas. Repetí la operación por todo el hospital, en casi todas las especialidades clínicas: cada vez que había trabajo atrasado, o que una secretaria estaba enferma o de vacaciones, yo asumía la carga de trabajo. A todos los efectos, me convertí en una secretaria médica autónoma. Aquello fue el ejemplo perfecto de que a veces «se acaba presentando una oportunidad», y siempre estaré en deuda con ese gerente, porque si no se hubiera mostrado tan flexible no sé qué habría sido de nosotras.


  Ojalá las empresas de selección de personal actuales comprendieran que hay más de una manera de abordar las cuestiones relacionadas con el empleo. El lugar de trabajo y el mercado laboral han cambiado hasta tal punto desde que tuve ese receso que ahora encontrar trabajo debería resultar más fácil que antes, sobre todo para las mujeres mayores, que a menudo tienen que cuidar tanto a los mayores como a los pequeños de la familia. De todas las palabras y expresiones que están en boga en el mundillo de los departamentos de recursos humanos, «flexibilidad» parece ser la que más emplean, pero la que menos ponen en práctica. Los empleadores que no son capaces de ver más allá de sus propias narices siguen discriminando a los trabajadores en función de su edad, desaprovechando de ese modo su talento y su experiencia, y se convierten así en un obstáculo insalvable.


  Durante los ocho años que trabajé en casa, además de mi trabajo por cuenta propia en el hospital utilicé todas mis habilidades, tanto prácticas como creativas, para mantenernos a flote: me saqué unas cuantas comisiones asesorando en la compra de vestidos de boda, realicé trabajos de arte, trabajé a media jornada en un restaurante y redacté textos publicitarios. Nunca nos sobró el dinero, pero teníamos un techo bajo el que cobijarnos y un plato de comida en la mesa, podía pagar las facturas y tenía a mis hijas conmigo. Y eso era lo único que importaba.


  Los ciclos de abundancia y escasez parecen seguir un patrón en mi vida, y sospecho que en la de la mayoría de la gente. Cuando las cosas van bien te olvidas de las vacas flacas, pero siempre acaban volviendo, es inevitable, y haríamos bien en recordarlo. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo.


  Cuando mis hijas se hicieron mayores, volví a trabajar a jornada completa en el NHS. Después perdí mi empleo y así llegamos al punto en el que arrancó este capítulo: cuando me puse a buscar trabajo en Londres. El periodo previo al inicio de mi nueva vida en la capital fue complicado económicamente. Pero había sido víctima de acoso laboral por parte de una gerente del hospital, así que el primer paso que di hacia mi nuevo futuro se produjo cuando decidí contraatacar y llevar a las autoridades sanitarias ante un tribunal. Después de disputar y de ganar el juicio por despido improcedente, logré reunir una pequeña suma de dinero para volver a ponerme en marcha, y esa fue toda la ayuda que necesité.


  Vivir y trabajar en Londres, una vez que me adapté a mi nueva situación, resultó ser otro desafío tremendo, que además se presentó a una edad en que la mayoría de las mujeres empiezan a tomarse las cosas con más calma. Cuando empecé de cero otra vez a los cuarenta y tantos años, sentí que aún me quedaba mucho que ofrecer y muchas ambiciones por cumplir. Tenía cosas que demostrarme a mí misma. Era importante para mí superar las secuelas psicológicas producidas por el acoso y el despido. La humillación a la que me había visto sometida me dejó muy tocada. Tenía que demostrar que no era ninguna inútil. Quería poder decir: «¡Ja! Para que luego digan que no soy una buena asistente personal», y enseñarle el dedo corazón a esa mujer que solía llamarme «zorra flacucha». Cuando consiguiera todo eso, ya tendría tiempo de pararme a pensar qué haría después para mantenerme cuando fuera mayor.


  El caso es que, entre unas cosas y otras, al final no tuve tiempo de hacerlo. Y al cumplir los cincuenta y siete, me pareció que ya era un poco tarde. Si hubiera sido más previsora, podría haber tomado las riendas de mis últimos años de vida laboral y estaría calentando motores mientras esperaba a que dieran el pistoletazo de salida.


  Siempre pensé que cuando se encarrilara un poco mi situación, podría recurrir a mis dotes creativas. Después de todo, en el pasado me permitieron ganarme la vida bastante bien, y además me hacían feliz. Siempre he querido ser escritora, desde que escribí mi primera tira cómica para el periódico de la escuela, pero la verdad es que nunca hice nada por conseguirlo, más allá de redactar algún artículo de opinión o algún folleto promocional con la programación de un teatro. Me daba apuro que juzgaran mi estilo y mis ideas, y también el hecho de ser el centro de atención, algo a lo que no estaba acostumbrada y que tal vez me haría perder el control de mi vida. Ser escritora implica cierto grado de autopromoción, que es algo que me resulta incómodo (aún puedo oír a mi madre susurrando: «No te hagas notar tanto, cielo»). Me daba miedo fracasar en el intento. De hecho, estaba convencida de que acabaría fracasando, y eso supondría echar por tierra mis esperanzas de un futuro mejor.


  Cuando me propusieron escribir una columna semanal sobre moda para mujeres mayores en la edición digital de The Guardian, lo hice porque creí que era mi deber. Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo repitiendo lo harta que estaba de que no nos hicieran ni caso. Es curioso que adoptara esa postura, porque al principio de este capítulo he explicado que a las mujeres de nuestra generación nos educaron para agradar a los demás, para pensar en todo el mundo menos en nosotras mismas. Esa es la razón por la que siempre me ha resultado más fácil hacer algo que me beneficia con el pretexto de que en realidad lo estoy haciendo por el bien de otros, así que en este caso me dije que lo haría para beneficiar a otras mujeres como yo, y no solo por darme el gusto. Y el truco funcionó. Al fin y al cabo, soy capaz de remover Roma con Santiago por mi familia, por mi jefe, pero… ¿por mí misma? Eso ya no tanto.


  Decidí, por una serie de razones, mantener el anonimato. No quería que la columna pudiera interferir en modo alguno con mi trabajo «normal», pero es que, además, en caso de que el experimento no saliera bien, si nadie sabía que «La mujer invisible» era Helen Walmsley-Johnson la sensación de fracaso no sería tan grande. Quería evaluar la respuesta desde una cierta distancia, y también pensé que era la única manera de conseguir que los demás me dieran una opinión sincera. Ni siquiera se lo conté a mi jefe, al menos durante los tres primeros meses. Cuando me fichó un agente literario y comentamos la posibilidad de escribir este libro, todas esas ideas vagas que me había hecho sobre cómo podría llegar a ser mi vida cuando tuviera unos años más ya no me resultaron tan descabelladas.


  Pero me gustaba tanto mi trabajo que no quería dejarlo. O quizá sea más riguroso decir que lo que no quería era renunciar a un salario estable, aunque eso jamás lo habría admitido ante mí misma. Hacer eso supondría adentrarse en lo desconocido y empezar de cero una vez más. Supondría abandonar mi plan original de quedarme en The Guardian hasta que me jubilara, algo que en cierto modo me parecía dar un paso atrás, y los pasos atrás no me gustan porque recuerdan demasiado al fracaso. Pero entonces pensé otra cosa: ¿y si, cuando me jubilara en 2020, ya era demasiado tarde para convertirme en escritora y perdía la ocasión para siempre? ¿Y si desperdiciaba las oportunidades que se me estaban presentando para intentarlo ahora, cuando aún podía (más o menos) empezar de nuevo?


  Tal y como suelo hacer siempre, dejé de pensar en ello y seguí adelante con mi vida, intentando dejar atrás todas las dudas y evitando tomar una decisión. Cumplí con mi trabajo hasta que llegó un día en que, sencillamente, fui incapaz de seguir. Llegué al límite de mis fuerzas. Toda la culpa fue mía. Me consumí. Al final, mi salud tomó la decisión y me vi obligada a hacer una pausa para descansar y recuperarme.


  Durante tres meses casi no hice otra cosa más que dormir, y después comencé a rendirme a la evidencia de que no podía seguir así. Se me había presentado una oportunidad inmejorable para probar suerte y comprobar si tenía madera de escritora. Por mucho que me asustara dar el paso, estaba claro que debía dejar de perder el tiempo, solicitar la baja voluntaria, vivir el momento como se merecía y ponerme manos a la obra.


  Dicho así, la decisión suena más sencilla de lo que fue en realidad. Puede parecer una bobada, pero desde que cumplí los cincuenta me había convertido en una sonámbula y, cuando me desperté a los cincuenta y siete, me llevé un susto de muerte. ¿Qué sería de mí ahora, sin pareja y a mis años? ¿Cómo me las arreglaría para mantener un nivel de vida medianamente digno? Lo poco que había logrado ahorrar para la jubilación no me duraría mucho. Quería pasar más tiempo con mi padre, pero los dos teníamos un carácter que a menudo nos hacía chocar. Me costó aceptar el hecho de que se estuviera muriendo. En el plazo de seis meses, dos amigos míos —uno mayor, el otro más joven— recibieron sendos diagnósticos igual de devastadores. Cuando el cáncer golpea tres veces en tu círculo más cercano te vuelves más consciente de tu propia mortalidad, y es normal pararse a pensar en todo aquello que lamentarías no haber hecho cuando tuviste la oportunidad. En aquella época, yo ya tenía más años que mi madre cuando se murió. Así que empecé, no a perder el miedo exactamente, sino a ver los siguientes veinte años como si fueran una bendición. Desde el punto de vista de mi madre y mis amigos —tanto el mayor como el más joven— me encontraba en el tiempo de descuento, así que no podía seguir desperdiciándolo. Ese fue el empujón definitivo. Estimé que, si me apretaba el cinturón, podría mantenerme con el dinero del finiquito durante dieciocho meses. También tenía pensado buscar un trabajo a media jornada para asegurarme unos ingresos mínimos y conseguir apurar el dinero un poco más. Tenía una columna semanal, un agente literario, una agenda de contactos aceptable y dinero suficiente para ponerme en marcha. Como mínimo tenía que intentarlo, me lo debía a mí misma.


  Un año más tarde —dos semanas después de la muerte de mi padre—, descubrí que había algo en lo que Londres no estaba a la cabeza del resto del país. A pesar de que yo había tenido en cuenta los efectos de la crisis global y la merma inevitable en mis ingresos hasta que me asentara, no había contado con que la discriminación laboral por motivos de edad que padecí quince años antes en la región central de Inglaterra volvería a afectarme en la capital. Me inscribí de inmediato en cuatro agencias de colocación, dos de las cuales me conocían bien por mi labor como asistente personal en The Guardian. En todas ellas me pusieron por las nubes, gracias a mi currículum y a mi experiencia, y en todas me prometieron que estaríamos en contacto. Acudí a un par de entrevistas para cubrir una baja por maternidad a media jornada. Después de eso no volví a saber nada de ellos durante dieciocho meses. De vez en cuando recibía alguna llamada de cortesía o cruzaba un par de emails, pero no volvieron a ofrecerme ninguna entrevista.


  Mientras las agencias seguían trabajando —supuestamente— en mi beneficio, yo también me dediqué a buscar por mi cuenta algo que me permitiera asentarme en mi nueva vida. Lo hice con entusiasmo, hasta rozar la increíble cifra de quinientas solicitudes de empleo, y después empecé a perder las esperanzas. Entonces, para rematarlo todo, en una respetada agencia de colocación —una de esas en las que me conocían tan bien— me dijeron que para uno de los empleos que había solicitado estaban buscando a una persona «más prometedora y emergente». Supongo que lo que querían decir era que no estaban buscando a alguien que estuviera «muerto y enterrado». Me eché a reír (antes de colgar y arrojar el teléfono al otro lado de la habitación). Por lo visto, esta es la nueva cara de la discriminación. Estaba harta de todos esos eufemismos que empleaban los profesionales del sector, conscientes de que no podían decir abiertamente que lo que les echaba para atrás era que (en ese momento) tuviera cincuenta y ocho años, mientras daban a entender que tendría más oportunidades de cruzar el Atlántico a remo con una mano atada a la espalda que de encontrar otro empleo.


  Cuando alguien se ve metido en esta maraña de problemas, lo más normal es que termine por hundirse. En mi caso, al igual que muchas otras personas a las que he entrevistado, pasé de tener confianza en el futuro a sufrir ataques de ansiedad (inevitablemente en torno a las tres de la madrugada). A medida que menguaban mis ahorros me planteé la posibilidad de solicitar un subsidio, pero —una vez más, al igual que muchas otras personas con las que he hablado— al final no lo hice por una mezcla de orgullo y vergüenza. Pensé que podía vender algunas de mis cosas y que ya me las arreglaría de alguna manera. Empecé a plantearme a cuál de mis hijas, de mis amigos o de mis parientes podría pedirles ayuda llegado el caso, incluso hasta el punto de rogarles que me cedieran un hueco bajo su techo donde cobijar mi cuerpo de desempleada madura que no sirve para nada, pero la mayoría de mis allegados estaban pasando por apuros financieros similares. La cosa fue a peor cuando empecé a no poder pagar las facturas; me ponía de los nervios cada vez que llegaba el correo, sonaba el teléfono o llamaban a la puerta.


  El miedo se convirtió en una constante. No podía permitirme comprar maquillaje, ni cortarme el pelo ni pagar un billete de autobús o de tren. Si algún día me llamaran para acudir a una entrevista, tendría que recorrer diez kilómetros a pie para llegar a la ciudad (no hizo falta, porque no me llamó nadie).


  Empecé a dejar de mirarme en el espejo porque tenía un aspecto desastroso, estaba angustiada y llena de dudas, y eso minó mi confianza todavía más. El registro minucioso que llevaba de los empleos que solicitaba dejó de tener sentido después de la candidatura número quinientos, pero aún conservaba cierto atisbo de esperanza… Hasta que se disipó también y comencé a preguntarme qué pasaría a continuación, si podría caer aún más bajo, y cuánto tiempo más sería capaz de resistir. Durante esa época en la que no podía llenar el frigorífico ni pagar el alquiler, me descubrí haciendo cosas impropias de mí.


  En la medida de mis posibilidades, había puesto en marcha una campaña en favor de las mujeres como yo, y a raíz de eso me invitaron a un almuerzo matutino antes de Navidad en la Cámara de los Comunes, donde me pregunté si alguien se daría cuenta si me guardaba un par de tartaletas de frutas en el bolsillo. Me había gastado todo el dinero que tenía para pasar el día en el billete de tren hasta allí. En el monedero solo me quedaban veinte peniques para emergencias, y estaba muerta de hambre. En aquel mismo almuerzo conocí a una mujer que llevaba tres días sin comer para poder pagarse el billete de tren, lo que no hace sino demostrar que siempre hay alguien que está peor que tú. Así que ahí estábamos las dos, dejándonos la piel para asistir a un importante evento sobre mujeres e igualdad de género, codeándonos con la mitad del gabinete en la sombra, mientras nos planteábamos robar unos cuantos canapés porque no teníamos dinero para comer. Habría resultado gracioso de no ser tan trágico.


  No puedo dejar de pensar en lo que estarán pasando otras mujeres como yo, por eso intento hacer todo cuanto está en mi mano por intentar resolver la situación. Supone tiempo y esfuerzo, pero también implica dejar a un lado todos esos complejos absurdos y tan arraigados sobre la timidez, la modestia, y evitar montar una escena o que se rían de ti. Tengo que ponerme en el mapa. Tengo experiencias suficientes como para saber de qué hablo, pero a medida que salgo ahí fuera y conozco a otras mujeres, a medida que trato el asunto en la radio y que escribo sobre ello, descubro que no estoy sola. Ni mucho menos.


  No puedo evitar preguntarme: ¿qué le ha pasado a mi generación para que hayamos olvidado las pugnas de hace cincuenta años, cuando todas estábamos en el mismo barco y luchábamos por los derechos de las mujeres? El mundo de hoy sigue siendo tan injusto y tendencioso como aquel al que plantamos cara en esa época. Dar por hecho que, como ahora te va bien, siempre va a ser así, es un error terrible y catastrófico. A cualquier mujer que haya pasado de los cincuenta se le puede caer el mundo encima en cualquier momento, y seguirá siendo así mientras permitamos que existan las discriminaciones por motivos de género y edad.


  Si mi discurso te parece un poco pesimista, puedes consolarte con el hecho de que también he conocido a muchas mujeres que han cambiado de rumbo completamente en este punto de sus vidas, y que lo han hecho con éxito. Doy gracias a Dios de que existan esas mujeres que, discretamente y con determinación, han seguido luchando para conseguir la vida que deseaban a pesar de las bromas condescendientes sobre su edad y del rechazo propio de la «crisis de la madurez».


  ¿Por qué siempre que ocurre algo inesperado en nuestras vidas tienen que atribuirlo a nuestras hormonas, como si no tuviéramos voluntad propia? ¿Eso no te pone furiosa? Son las mismas tonterías que nos soltaban cuando éramos jóvenes en la década de 1970, cuando levantábamos la voz para expresar nuestras opiniones y lo achacaban a que estábamos «en esos días del mes». Esto es exactamente lo mismo. Hubo un tiempo en que logramos mejorar las cosas y tenemos que volver a hacerlo. De lo contrario, nuestras hijas y nuestras nietas seguirán encontrándose las mismas dificultades, y la misma discriminación, cuando lleguen a nuestra edad.


  Capítulo 3. ¡¿Cómo?!


  [image: Illustration]


  
    Se puede empezar de nuevo en cualquier momento que uno elija, ya que eso que llamamos «fracaso» no es caer, sino quedarnos abajo.


    MARY PICKFORD

  


  Si 2013 fue un mal año, todo apuntaba a que 2014 iba a ser mucho peor. Ya había perdido a mi padre y a un amigo por culpa del cáncer, pero en abril de ese año perdí a otro amigo a manos de esa maldita enfermedad, al que siguió mi querido gato, Titus. Puede parecer una bobada, pero la muerte de mi gato fue la gota que colmó el vaso. Ni siquiera me podía permitir pagar al veterinario para que lo durmiera, así que me tocó pagar la inyección a plazos. Volví a casa con el trasportín vacío, me bebí lo que me quedaba de whisky y me puse a gritar, tal como suena, de angustia. Pushkin, el hermano de Titus, se quedó absolutamente desconcertado al verse solo de repente y descubrir que era el único gato de la casa. Titus y él no se habían separado nunca, así que echó muchísimo en falta la presencia protectora de su hermano mayor y se dedicó a deambular por el piso día y noche, llamándolo.


  Más o menos por esas fechas, mi madrastra, que nunca llegó a superar la pérdida de mi padre, recibió un diagnóstico: una vez más, cáncer. Y mi casero, que no pudo ser más oportuno, decidió que me quería fuera de su casa. Entiendo sus razones. Llevaba en ese piso casi quince años y pagaba un alquiler mucho menor de lo que podría pedir por él en el boyante mercado inmobiliario londinense si me echaba y metía a un inquilino nuevo. Así que lo dispuso todo para ponerme de patitas en la calle.


  La presión resultaba insoportable. Era un momento malo, uno de los peores. Los momentos así tienen tendencia a volverme, como a cualquiera, un poco majareta. De repente empecé a llevar dos vidas paralelas. En una me plantaba delante de una cámara para participar en un documental, hablaba ante un auditorio lleno de gente, asistía a conferencias, hacía entrevistas, hablaba con políticos sobre los problemas de las mujeres mayores o me documentaba para lo que esperaba que terminara por convertirse en un libro. En mi otra vida me quedaba metida en mi piso o deambulaba por Greenwich Park, sumida en la desesperación mientras me preguntaba cómo diablos sobreviviría a todo eso. Cuando entregué un artículo a The Guardian en el que utilizaba a los ents[11] de Tolkien como una metáfora de las mujeres mayores —aunque en su momento me pareció una comparación muy acertada, con el tiempo he comprendido que no lo era—, empecé a temer que estuviera perdiendo agudeza. La editora que me había encargado el artículo era demasiado educada como para decir lo que en realidad pensaba de él y, aunque desconocía la situación en la que me encontraba, tuvo la enorme paciencia de ayudarme a retocarlo. Algún día se lo agradeceré como es debido.


  Cuando te pasan estas cosas no es fácil hablar de ello con los demás ni expresar cómo te sientes, aunque, desde luego, sería lo mejor que podrías hacer. Pero yo no lo hice, porque no estaba acostumbrada a hacerlo. En vez de eso, puse la excusa de que no dormía bien, que en el fondo era cierto, aunque no era la historia completa, solo una cortina de humo tras la que poder esconderme.


  De vez en cuando tuiteaba algo sobre mis desgracias e inmediatamente una agradable ráfaga de apoyo soplaba a través de la diminuta ventana que había abierto en Twitter hacia mi vida privada. Supongo que me avergonzaba de lo bajo que había caído, y en tan poco tiempo, pero lo cierto es que eso es lo que les ocurre a muchas de nosotras al pasar de los cincuenta. No solo tenemos que lidiar con nosotras mismas y con esas emociones y sentimientos cambiantes que puede acarrear la mediana edad, sino también con los síntomas (a veces agudos) que se producen antes, durante y después de la menopausia. Cuidamos de nuestros nietos y de nuestros padres al mismo tiempo que intentamos conservar nuestro empleo o encontrar trabajo en un mercado laboral hostil, en el que batallamos con el rostro lívido y los labios fruncidos sin contarle a nadie lo que nos pasa.


  La principal culpable soy yo, por haber tardado tanto en plantearme la posibilidad de mudarme de Londres. O, mejor dicho, por planteármela y no hacer nada al respecto. Pero hubo una razón que me mantuvo aferrada a la capital: estaba poniendo los cimientos de lo que quiera que fuera a hacer a continuación para ganarme la vida, y dado que las perspectivas de encontrar trabajo eran nulas, mi única opción era dedicarme a escribir. La escritura era mi plan original, y al menos me reportó ciertos ingresos. Era lo que quería hacer, pero no podía permitírmelo en una gran ciudad. Aunque llegados a ese punto, tampoco podía permitirme mudarme de allí.


  Esta es precisamente la clase de situación en la que un libro de autoayuda o un psicólogo te diría que hicieras una lista con los pros y los contras de lo que tienes planeado hacer. Es una idea muy extendida y, sí, es una opción bastante sensata porque te obliga a centrarte y a pensar, a utilizar la cabeza para acabar desarrollando alguna especie de plan. Yo prefiero adoptar mi propia terminología, más estimulante, así que a los contras los llamo «¡¿CÓMO?!», y a los pros los llamo… en fin, lo que quiera que sea lo contrario a «¡¿CÓMO?!». Los llamaremos «Deleites».


  Hace poco encontré un viejo cuaderno con una lista de «¡¿CÓMO?!» relacionados con la edad, que redacté hace un par de años:


  
    	Rodillas, nudillos, codos y otras partes flácidas del cuerpo que han perdido su forma original.


    	Liftings vaginales / tratamientos de rejuvenecimiento vulvo-vaginal. (Vivir para ver).


    	«Antiedad». Véase también «renovar», «perfeccionar», «combatir», «derrotar», «juventud eterna»…


    	Las bragas de talla grande. También los sujetadores.


    	Comprar ropa en una tienda de verdad y no en Internet. (Me siento como un bicho raro).


    	Indigestión.


    	Sueño (falta de).


    	Sudoración.


    	Vello en la barbilla.


    	Sexo (falta de).


    	Muerte.


    	Dinero (falta de).


    	Tengo cincuenta y siete años… ¡¿CÓMO?!

  


  La lista de Deleites era más breve:


  
    	He aprendido a hacer las cosas por mi cuenta… y me encanta.


    	Sé lo que me gusta.


    	Puedo resolver la mayoría de las cosas, porque casi todas las he hecho antes.


    	Me encanta mi cara tal y como es.


    	Ya no me importa una mierda lo que piensen los demás de mí (resulta liberador).


    	Nadie piensa nada sobre mí (también resulta liberador).

  


  La lista está compuesta en su mayoría por cosas que se refieren a mí misma, un detalle que me parece interesante. Quizá sea la muestra de que en ese momento mi foco de atención estaba dejando de apuntar hacia los demás para centrarse un poco más en mí. No fue un cambio consciente, se produjo sin más. Creo que el hecho de concentrarte más en ti misma durante esta etapa de la vida es algo fundamental para cualquier mujer. La actitud de mandar al mundo a hacer puñetas puede ayudarte a llegar lejos.


  Siento cierta fascinación por las listas. Siempre preparo una lista con todo lo que necesito meter en la maleta antes de irme de vacaciones y después no vuelvo a consultarla más. Hacía lo mismo cuando repasaba los exámenes del colegio: a) lo anotaba todo y b) no volvía a mirarlo más. Así es como me acuerdo de las cosas (la única excepción es la lista de la compra, ya que siempre siempre vuelvo a casa sin ese producto por el que salí a comprar en primer lugar).


  Sea como fuere, decir que cambiaron muchas cosas en los dos años posteriores a esa lista de ¡¿CÓMO?! sería quedarse cortos. Para empezar, me volví aún más culo inquieto, y durante las dos siguientes Nocheviejas alcé mi copa en recuerdo de los amigos que había perdido y juré y perjuré que sería la última Nochevieja que pasaría en mi piso de Londres con Jools Holland[12] en la tele y el gato dormido a mi lado, en el sofá. No me importaba estar sola, lo que me molestaba era pensar que a esas alturas ya debería haberme mudado. Llevaba dos años bloqueada, incapaz de encontrar mi camino a través de esa maraña de dificultades, reales e imaginarias, y no podía quitarme el miedo de que hiciera lo que hiciese, tomara la senda que tomase, me equivocaría.


  Entonces empecé a cargar con las culpas de todo lo que había pasado. Me avergoncé de mí misma porque consideré que había cometido un terrible error de cálculo al dejar mi trabajo cuando lo hice. Por supuesto, es absurdo pensar así. Ahora me doy cuenta. Tomé la decisión basándome en la información de la que disponía y fue una decisión sensata… en ese momento. Era imposible saber —porque en aquel entonces nadie le prestaba demasiada atención al asunto— que, al dejar mi trabajo, de paso me estaba jubilando. O que «la jubilación anticipada catastrófica» (que es como se le llama ahora) es la trampa en la que han caído buena parte de los tres millones trescientas mil personas entre los cincuenta y los sesenta y cuatro años que están «económicamente inactivas[13]». Eso fue precisamente lo que me pasó a mí, pero eso no impidió que me mortificara por ello. Sin embargo, con el tiempo dejé de compadecerme y empecé a enfadarme. A lo largo de mi vida he comprobado que a menudo un cabreo en condiciones me reporta las fuerzas necesarias para superar una situación difícil con la eficacia de un motor a reacción, así que ese «enfado» fue algo positivo para mí en ese momento.


  Para poder pagar el alquiler empeñé la cámara que me había comprado después de mucho ahorrar. Por supuesto, la perdí para siempre, porque jamás logré reunir la cantidad necesaria para recuperarla. Fue un golpe duro. Empecé a sentir aversión y recelo de la atmósfera engañosa y amigable que se respira en las tiendas de empeños, entre esos cubículos cerrados y casetas acristaladas ante los que hacíamos cola, aferrados a esas posesiones de las que pensábamos que podríamos desprendernos temporalmente (o para siempre) sin problema.


  Éramos un montón de gente, con necesidades evidentes, pero esas tiendas no son fruto de la mente de algún filántropo movido por el interés general: son una manera de que personas sin escrúpulos se apropien de las escasas pertenencias que les quedan a aquellos que se encuentran en una situación delicada. La serena indiferencia con la que te atiende el tipo que está al otro lado del mostrador es demasiado profesional, demasiado ensayada y transitoria, y no creo que le guste estar ahí más de lo que me gusta a mí. Nuestra recompensa por tragarnos nuestra dignidad es el consuelo de sentir el tacto de un fajo de billetes en la mano, aunque solo sea durante el rato que se tarda en ir al banco a pagar unas cuantas facturas.


  No hay que subestimar el valor de esa sensación fugaz de respeto por uno mismo, pero el alivio no dura demasiado: en el mejor de los casos, unos días, y en el peor, unas pocas horas. Sin duda, el precio por ese alivio va aumentando conforme suman intereses a tu televisor / robot de cocina / reloj de la abuela, y a medida que crecen esos intereses y menguan las oportunidades de recuperar el objeto empeñado, los simpáticos dueños de la tienda se quedan con una ganga que luego pueden volver a vender. Es una situación en la que ellos salen ganando sí o sí.


  Llegó un momento en que decidí solicitar el subsidio de vivienda. Se trata de un «subsidio» en el sentido más laxo de la palabra, ya que nadie debe saber que lo tienes: si el casero se entera, te echará a la calle tan rápido como si le hubieras dicho que tienes un almacén de ántrax en casa. El personal de la diputación, al menos en mi experiencia, fue muy amable y servicial, y se ocuparon de mi caso enseguida. Aunque también había mucha gente que no tuvo tanta suerte, y muchos guardias de seguridad fornidos que no estaban allí de paseo precisamente. Salí de allí al borde de las lágrimas (de gratitud) y con un diminuto atisbo de esperanza porque, al margen de las sensaciones que me produjeran mi diminuto apartamento, el ruido y los insoportables vecinos, llevaba siendo mi hogar desde hacía casi quince años, y eso no se olvida fácilmente.


  Me había mudado a ese piso durante otra de las encrucijadas de la vida. Cuando me fui de Leicester con todas mis pertenencias metidas en unas cuantas bolsas de basura, me alojé en una diminuta casa compartida en Stratford con otras cinco personas. Aquello supuso un desafío tremendo para una cuarentona acostumbrada a vivir sola, pero aguanté el tipo durante seis meses hasta que la situación empezó a superarme. Tuve mucha suerte de encontrar ese apartamento tranquilo y luminoso, y fue allí donde empecé de cero por enésima vez. Fue a ese pequeño refugio situado al sudeste de Londres donde acudí para recuperarme tras una histerectomía radical por un cáncer de cuello uterino en estadio uno. Fue allí donde me encerré después de que mi novio me dejara. Fue en su diminuto cuarto de baño donde me senté bajo un chorro de agua ardiendo para quitarme de encima el olor de un hombre al que consideraba un caballero, pero que a pesar de sus trajes de diseño y sus modales exquisitos resultó ser todo lo contrario. Esas cuatro paredes fueron donde he sobrevivido, soñado y forjado todos mis planes, y nunca había vivido tanto tiempo en un mismo sitio. Es duro dejar un lugar así, aunque sepas que ya se te ha quedado pequeño en todos los sentidos. Había sido mi hogar y estaba lleno de recuerdos. La idea de abandonarlo y empezar de cero en otra parte me producía taquicardia, pero era el momento de seguir. La pregunta era cómo, y para averiguarlo debía ganar un poco más de tiempo.


  Si esto tan deprimente que te cuento te resulta familiar, ten por seguro que no estás sola. El cataclismo en forma de cambio y las dudas aplastantes que experimenté son algo recurrente en muchas de nosotras, cuando llegamos a cierto punto durante la mediana edad. Y creo que tienen su razón de ser. Si, al igual que yo, has ido por la vida sin tener un plan preconcebido (¿acaso hay alguien que diseñe un plan de vida a los veinte años y lo siga al pie de la letra?), llegará un momento en el que pienses: «Esto no puede seguir así…». Ese momento llegará en cuanto decidas hacer un repaso de tu vida y preguntarte si le has sacado todo el partido que querías. La mayoría de las veces se produce cuando llegas a una especie de paréntesis natural, como cuando tus hijos se hacen mayores y se van de casa; o cuando empiezas a comprender que, aunque el gobierno del Reino Unido no haga más que retrasar la edad para poder optar a una pensión, lo que hoy entendemos por fecha de jubilación está mucho más próximo de lo que crees. Este periodo de reflexión señala el momento en que empiezas a pensar cómo te gustaría pasar los próximos años, en vez de limitarte a ver pasar el tiempo anclada en la misma rutina de siempre. Empiezas a pensar cosas como «Tiene que haber algo más» y «Esta puede ser mi última oportunidad para…».


  Con suerte, esa vertiente práctica de tu personalidad que llevas toda la vida aprendiendo a escuchar te llevará a un aparte y te hará ver con mucha delicadeza que, aunque tengas el tiempo y la libertad necesarios para hacer lo que quieras, seguramente seguirás necesitando trabajar para tener un techo bajo el que cobijarte. Es posible que entonces se te ocurra intentar algo que te facilite el proceso, como sumergir un pie en las aguas alternativas de la existencia, por decirlo de alguna manera, para comprobar si se te hiela la sangre o si por el contrario el agua está calentita.


  Si hay algo con lo que siempre has querido probar suerte, ahora puede ser el momento de intentarlo: una transición laboral acorde con esta fase transitoria de la vida, una carretera secundaria que resulte más apropiada para ti, ahora que ya no tienes tantas fuerzas. Eso no significa tirar la toalla, ni tampoco es «el principio del fin». Es una forma práctica y sensata de allanar el camino hacia el planB que estás madurando para los próximos años de tu vida. Sin embargo, ten por seguro que recibirás ciertas «reacciones» negativas, ya que a la gente le encanta ver el lado negativo de las cosas, y todo lo que tiene que ver con adaptarte a tus circunstancias vitales suele considerarse como una manera de «darte por vencida». Debes recordar también que, por mucho que digan los demás, no se trata de una crisis de la madurez (más detalles al respecto en el próximo capítulo).


  Entretanto, sopesemos por un momento el término «sola». Suponiendo que te casaras (como tus padres), seguramente pensaste que tu matrimonio duraría para toda la vida (como el de tus padres). Sin embargo, cada vez hay menos posibilidades de que eso ocurra. Según la Oficina Nacional de Estadística, el 22 por ciento de los matrimonios que se formaron en 1972 terminaron en divorcio antes de quince años, y en el caso de los matrimonios celebrados en 1997, la cifra asciende al 33 por ciento[14]. Que el índice global de divorcios esté descendiendo actualmente puede ser más bien un indicativo de que la institución del matrimonio en sí misma es menos popular que antaño, y no una prueba de que estemos entrando en un periodo marcado por la recuperación de la felicidad conyugal. Ahora somos mucho más propensos a «arrejuntarnos» (en cuyo caso, la duración media de la relación se enmarca en torno a los tres años y medio), y no está mal, pero puede dejarnos en una situación delicada en lo relativo al ámbito legal y financiero de nuestra vida si en algún momento decidimos separar nuestros caminos. Por su parte, aquellos que siguen casados a los cincuenta tampoco tienen razones para regodearse, ya que la tasa de divorcios entre los hombres de más de cincuenta años es una de las más altas del país. Nuestra generación está pasando de los modelos tradicionales del pasado a un punto en el que una pareja que celebre sus diez o quince años de matrimonio merece una ovación. Los matrimonios largos se han convertido en una rareza, ya que el 53 por ciento de estas uniones terminan en divorcio antes del treinta aniversario en aquellos casos en los que los miembros de la pareja se casaron cuando tenían unos veinte años (algo que era muy común en la década de 1970). Quizá debería consolarme el hecho de estar dentro de la media en este sentido. Pero estas cifras solo se refieren al divorcio, no olvidemos que la Parca también desempeña su papel en este asunto. Lo que quiero decir es que ninguna de nosotras puede dar por hecho que su vida en pareja durará para siempre y sin complicaciones, y eso es duro —de hecho, desgarrador—, si da la casualidad de que estás a gusto con la vida que llevas.


  Si piensas en el asunto de manera realista, hay montones de cosas que se pueden interponer en el desarrollo de tu nirvana doméstico; son cosas que a menudo provocan que un matrimonio o una relación de pareja lleguen a su fin durante la mediana edad.


  Te dejo otro dato para reflexionar: los hogares unipersonales en Reino Unido han pasado de ser el 12 por ciento del total de viviendas ocupadas en 1961 a casi el 30 por ciento en 2011, una cifra que se elevó hasta el 34 por ciento un año después[15]. Tengo la impresión de que esta tendencia sigue al alza. Cuando analizamos más a fondo los datos recopilados por la Oficina Nacional de Estadística (¿qué haríamos sin ellos?), podemos comprobar que el mayor incremento se produce en el margen de edad que va desde los cuarenta y cinco a los sesenta y cuatro años, con un repunte más lento en el periodo que abarca entre los sesenta y cinco y los setenta y cuatro años. Reino Unido es el tercer país, por detrás de Suecia y Alemania, donde viven más personas solas. El grupo de edad entre los dieciséis y los veinticuatro años, y el de los mayores de setenta y cuatro, permanecen más o menos estables.


  Este incremento me sugiere que durante la mediana edad sucede algo que provoca un cambio dramático en las circunstancias vitales de muchos de nosotros, y en mi opinión ese suceso tiene mucho que ver con el hecho de que la gente quiere vivir la vida a su manera, después de pasarse décadas anteponiendo a los demás. Lo más probable es que siempre haya sido así, pero la diferencia entre esta generación y la anterior es que ahora tenemos más oportunidades de hacer algo al respecto, puesto que el divorcio ya no es un estigma tan grande como antes y resulta mucho más fácil de obtener[16]. Mientras que en el pasado solía recaer en el marido la iniciativa de poner fin a un matrimonio, ahora lo más probable es que el proceso lo inicie una mujer. En 2011, las mujeres iniciaron el 66 por ciento de los divorcios del Reino Unido, y más de la mitad de esos divorcios se concedieron aduciendo un «comportamiento indebido» por parte de sus cónyuges. Cada vez nos da menos miedo vivir solas; de hecho, muchas de nosotras buscamos activamente esa opción. Se trata de un cambio relativamente reciente, ya que hasta hace no tanto tiempo se seguía haciendo la típica broma (ja, ja, qué risa) de que una mujer que vivía sola era por fuerza una solterona amargada que, como no había logrado pescar un marido, se tenía que conformar con un gato (cerca de nuestra casa vivía una mujer así, y mi madre solía referirse a ella como «la de los malos augurios»).


  Tampoco hace tanto tiempo que las mujeres adquirieron ciertos derechos legales. Por ejemplo, la Corte de Apelación no derogó hasta 1982 la ley que permitía a los bares negarse a servir a las mujeres que acudieran solas al establecimiento, así que si estabas soltera en la década de 1970 ni siquiera podías meterte en un pub para ahogar tu soledad en una copa. Gracias a Dios, todo eso quedó atrás. Pero en cierto modo —por razones que no alcanzo a comprender, pues lo llevo haciendo desde hace más de una década—, sigue pareciendo extraño que una mujer decida vivir sola por propia voluntad. Sigue pareciendo algo antinatural: se supone que debemos cuidar de los demás de forma incondicional, pero no de nosotras mismas.


  Como siempre, los anunciantes, los políticos y los medios de comunicación se han quedado rezagados en este sentido, y en ninguno de los muchos informes que he leído sobre los problemas de las mujeres de entre cincuenta y sesenta y cinco años en la sociedad actual se toma en cuenta el hecho de que muchas mujeres de las que tienen esa edad se mantienen con una única fuente de ingresos. Por lo visto, resulta más conveniente para las estadísticas dar por sentado que todas las mujeres de mediana edad entrevistadas forman parte de un núcleo familiar interdependiente y con dos fuentes de ingresos. Eso me preocupa, porque aquellas de nosotras que llevamos esta vida somos básicamente estadísticas perdidas, lo que significa que se sabe muy poco —o nada— de nuestra situación, y que por tanto no se toman medidas al respecto. Como consecuencia, y puesto que nuestras expectativas laborales son tan limitadas, resulta casi inevitable que pasemos las de Caín para poder mantenernos, tanto si vivimos solas por decisión propia, como por el resultado de las decisiones de terceros o a raíz de una serie de circunstancias determinadas.


  Lo positivo es que en los últimos años hemos presenciado un incremento en el número de cooperativas de vivienda dirigidas por mujeres. Es un dato interesante, porque demuestra que las mujeres que formamos parte del grupo de estadísticas perdidas fuimos las primeras en identificar el problema y en adoptar soluciones prácticas para mejorar la situación, de tal manera que se adapte mucho más a nuestros deseos. Y seamos sinceras, tal es la invisibilidad de la mujer madura que, si tuviéramos que esperar a que otros tomaran la iniciativa, nos habríamos muerto todas antes.


  En cualquier caso, durante mucho tiempo —demasiado— albergué la esperanza de que alguien, en alguna parte, me ofreciera alguno de los quinientos y pico empleos a los que me presenté, y que entonces las cosas se volverían a encarrillar. Esa esperanza supone tu perdición, porque es lo que te mantiene anclada al mismo sitio cuando ya deberías haberte puesto en marcha.


  Hay mujeres que tienen la capacidad de aceptar los cambios y que se lanzan a la piscina sin pensárselo dos veces, mientras que otras se quedan paradas en la orilla, pensándoselo. Irónicamente, en la mediana edad, cuando los años y la experiencia nos han permitido acumular toneladas de coraje y astucia, de repente nos empezamos a cuestionar todos nuestros conocimientos y creencias. En mi caso, el año pasado mantuve un montón de monólogos nocturnos con mi gato, mientras me preguntaba cómo podría salir de ese lío del demonio. La verdad es que todo ese proceso se desencadena en el peor momento posible: sentimos el impulso de cambiar y de adaptarnos —al fin y al cabo, es la estrategia de supervivencia propia de la naturaleza—, pero somos reticentes y nos aferramos al clavo ardiendo de lo que conocemos. Lo hemos hecho tantas veces ya… ¿De verdad es justo que nos toque volver a pasar por todo eso, y además en este momento de nuestras vidas?


  Durante mi anterior cambio vital, cuando hice la maleta y me mudé a Londres a los cuarenta y tantos años, tuve miedo, pero lo hice a pesar de todo. Fue mi manera de darles en las narices al injusto mercado laboral de provincias y a mi propio círculo de incrédulos: aquellos que decían que había perdido el norte y los que dudaban de que me atreviera a hacerlo. El coraje y la determinación de los que hice gala en esa época fueron producto de mi negativa rotunda a dar marcha atrás y de una rabia tremenda, que fueron el combustible que necesitaba. Se lo demostraría a todos, ¡vaya que sí! Y una vez que dije eso, no me quedó más remedio que hacerlo. Y una vez que lo hice y que empecé a asentarme en mi nueva vida, me tocó aguantar comentarios envidiosos del tipo: «Vaya, pues sí que has tenido suerte». La suerte no ha tenido nada que ver, les explicaba mientras apretaba los dientes, he sido yo quien lo ha conseguido. Yo solita. Decidí lo que tenía que hacer, y no fue nada fácil, pero lo llevé a cabo. Creo que demostré, sin dejar lugar a dudas, que esta chica está hecha de una pasta muy fuerte, independientemente de lo que pensaran los demás. Pero sobre todo lo hice por mí. ¿Estaba asustada? Desde luego, pero eso también me ayudó.


  Lógicamente, hay un abismo entre empezar de cero en compañía de tu familia —después de un divorcio, por ejemplo— y empezar de cero tú sola. Al haber pasado por ambas situaciones, yo diría que cuando tienes a tus hijos a tu lado resulta mucho más sencillo, porque lo haces sobre todo por ellos y no tanto por ti misma. Tus hijos son el aliciente que necesitas. Recuerdo que todo lo que hice en aquella época, lo hice pensando en mis niñas, para que pudieran rehacer sus vidas de la mejor manera posible y —a raíz de ese sentimiento de culpa tan habitual en estos casos— para compensarlas por lo mal que se lo habíamos hecho pasar su padre y yo. El mío fue un divorcio exageradamente conflictivo, lo que provocó que crear un nuevo hogar familiar y seguro resultara más imperioso de lo que habría sido en otras circunstancias. Una vez más, la rabia y la negativa a dejarme pisotear me dieron las fuerzas necesarias para tirar del carro.


  Esto nos vuelve a remitir a la cuestión generacional, ese legado de la década de 1950 que decía que las mujeres tenían que hacer que todo el mundo estuviera a gusto. Pero no fue hasta que alcancé la mediana edad cuando comprendí de verdad el alcance de todo eso. Cuando vivía en casa de mis padres (entre medias de mis arrebatos de rebeldía adolescente) intenté agradarles a ellos y a mis profesores; cuando me fui de casa para casarme intenté agradar a mis padres, a mi marido y a mis suegros; cuando fui madre, la lista se amplió para incluir a los profesores de las niñas, a otros padres y, por supuesto, a mis hijas; cuando volví a trabajar, todo mi empeño se centraba en impresionar y agradar a mi jefe y a mis compañeros de trabajo. Toda mi motivación se basaba en los demás, entonces, ¿qué sitio ocupaba yo en todo eso? Supongo que me encontraba en algún punto hacia el final de la lista, y me sentía muy cómoda en ese puesto, ya que me permitía utilizar las necesidades de los demás como excusa para no tener que situarme en lo alto o en la mitad de la lista.


  Un día, tumbada en la bañera (las mejores ideas se me suelen ocurrir cuando estoy tumbada en la bañera) experimenté un momento de lucidez cuando comprendí que durante toda mi vida había preferido sacrificar mis deseos antes que pelear por ellos. Así era más fácil. Cuando renuncias a algo, te queda la sensación de que has hecho algo bueno, de que te has comportado de una manera altruista, pero también es una forma de castigarte por haber deseado lo que quiera que fuese en un primer momento. Es una especie de masoquismo.


  A las mujeres de mi generación nos enseñaron a reprimir esa parte de nosotras mismas que se pone a pegar brincos, gritando: «¿¿¿Y qué pasa CONMIGO???». Con el tiempo, se acaba convirtiendo en un acto reflejo. ¿Te acuerdas de la escena recurrente de la tarta helada en Last of the Summer Wine[17], cuando las mujeres se reúnen para tomar café? Se iban pasando de mano en mano un plato con pasteles muy humildes, entre los que llamaba la atención un bollo de crema rebosante y delicioso que estaba plantado en el medio. Todas hacían gala de unos modales exquisitos: miraban el bollo de reojo, con anhelo, pero dejaban a regañadientes que se lo comiera otra, y todas las veces, sin excepción, esa otra era Nora Batty, que se apoderaba del bollo con un gesto de satisfacción absoluta mientras las demás se quedaban mirándola con la boca abierta.


  Lo que quiero decir es: ¡hazte con ese bollo de crema, por el amor de Dios!


  En el fondo, no resulta tan sorprendente que me mudara a Londres cuando lo hice. Coincidió con una época en la que me estaba cuestionando seriamente el sistema de valores con el que me había criado, cuando los continuos acosos me obligaron a dejar mi empleo en el NHS, en Leicestershire.


  Sin duda, tendría que haber sabido desde el principio que nuestra manera de vivir se rige por la ley de la selva, que la gente no siempre se comporta de un modo decente y que son capaces de mentir, de pisotear a quien haga falta, y de hacer lo que sea para salvar su pellejo.


  Eso no fue exactamente lo que hice yo, pero aquella vez al menos aproveché la oportunidad de plantar cara cuando la situación me resultó intolerable. Me enfrenté a la miserable que me había amargado la vida, peleé con todas mis fuerzas y vencí. Durante el proceso descubrí que hay pocas cosas tan gratificantes como luchar por aquello en lo que crees y que sabes que está bien, por conseguir no solo lo que necesitas, sino también lo que quieres. Cuando pienso ahora en ello, me doy cuenta de que todo ese asunto tan desagradable me dio el coraje necesario para hacer algo que no había hecho nunca: dos meses antes de mudarme a Londres, me fui de vacaciones por primera vez en doce años. Y me fui sola.


  El aire que me daba en la cara a través de la ventanilla estaba tan caliente como el que sale de un secador. El horizonte centelleaba, difuso, cobrizo. Bajo mis pies podía ver pasar la carretera que conducía hacia las montañas —la R203, un nombre demasiado rimbombante para lo que es en realidad—, por entre los agujeros del óxido en la base de aquel Mercedes desvencijado. Pasamos a toda velocidad junto a varias motocicletas que tenían cajas con pollos atadas al manillar y tres, o a veces cuatro, pasajeros; junto a bares de carretera con cactus metidos en cubos de plástico que se fermentaban a la sombra; junto a árboles cubiertos de maleza, ovejas, cabras, caballos y algún que otro camello. Avanzamos a toda castaña envueltos en una nube de polvo, cada vez más altos, sorteando docenas de curvas en forma deU que nos permitían atisbar unos precipicios vertiginosos. Nos detuvimos a ayudar a un conductor cuyo automóvil se había averiado. O, mejor dicho, le ayudó mi chófer. Yo me quedé en mi asiento de imitación de piel color turquesa, nerviosa y sudando, pero como bien dijo mi conductor, «si no le ayudo yo, ¿quién va a pararse aquí?».


  Aproximadamente una hora después atravesamos unas verjas de hierro muy altas, y no fue hasta que me registré y me condujeron a través de unos jardines silenciosos hasta una casita diminuta cubierta de enredaderas, después de dejar el equipaje y asentarme sobre un duro camastro de madera, cuando se proyectó una pregunta en mi mente, como si fuera una pancarta desplegada por un aeroplano: «¿qué narices has hecho?». Eso, ¿qué había hecho? Estaba en Marruecos, en pleno mes de julio y fuera de temporada, en lo alto de los montes Atlas, en mitad de la nada. Las temperaturas en Marrakech superaban la barrera de los 40 ºC, y allí, a pesar de la altitud, no resultaban mucho más suaves. «Escucha, bonita», me dije, «si resulta que esta es la mayor estupidez que has cometido en tu vida y no te sientes capaz de soportarlo, siempre puedes dejar la habitación mañana e irte a otra parte». No era verdad. No tenía dinero suficiente para hacer eso, pero me sentí mejor al contar con una especie de plan B. Me daría un margen de veinticuatro horas para ver cómo iba la cosa.


  Esa semana, a pesar del agitado comienzo, resultó ser una de las experiencias más intensas de mi vida. Aquel destino de vacaciones, elegido prácticamente a cara o cruz, me arrancó de la zona de confort de la mediana edad. Me enseñó que podía viajar sola, por rutas poco frecuentadas, y que asumir riesgos no tenía nada de malo, siempre y cuando fueran calculados. Y si la cosa no salía bien, ¿qué más daba? Por lo menos habría aprendido algo.


  Al final me adapté a la onda marroquí (me llevó menos de doce horas), a los insectos mutantes y a los ruidos nocturnos desconocidos, y me encariñé con el lugar. Tiene su encanto cenar bajo el cielo estrellado del norte de África, y ese singular paisaje anaranjado surcado por valles verdes repletos de olivos y almendros, o el ambiente caótico y medieval de Marrakech. De acuerdo, sí, me embarqué con tanto ahínco en la aventura que regresé a casa con disentería y tuvieron que hospitalizarme, pero sigo pensando que viajar sola —y me refiero a sola de verdad— es la mejor manera de aprender muchas cosas, no solo sobre ti misma, sino sobre la vida en general. Te enseña a adaptarte y a aguzar el ingenio. A tener paciencia y a viajar ligera de equipaje (¿alguna vez has intentado meter una maleta enorme en el cubículo del retrete de un aeropuerto?). Te recuerda que puedes tomar tus propias decisiones, que algunas veces serán equivocadas, pero muchas otras no. Te enseña a ser independiente, y eso es algo muy valioso.


  Si he decidido hablar un poco de estas vacaciones es porque no se trató simplemente de un viaje concertado a Grecia en el que te lo dan todo organizado —aunque también hice uno así hace tiempo, por eso sé que no me gusta tanto como irme de vacaciones por mi cuenta—, y porque existe una tendencia marcada entre las mujeres de mediana edad a estrechar sus horizontes, a huir de lo nuevo y lo desconocido, a decir demasiadas veces «Ay, no, no me atrevo», cuando lo que deberíamos decir es «¡Pues claro que puedo!» mucho más a menudo.


  Es fácil comprender las razones que propician esa actitud, y es aún más fácil adoptarla, decantarse por el camino fácil. Para empezar, la apuesta es mayor, y tienes mucho más que perder cuando tiras los dados sin haber evaluado los riesgos. A veces puede ser algo tan trascendental como una casa, pertenencias, dinero o un empleo… O cosas tan etéreas como comprender mejor tu propia fragilidad, tu mortalidad, y saber qué cosas estás dispuesta a tolerar y cuáles no.


  Por un lado, la sensación de que la vida se nos escapa entre las manos es cada vez más intensa, así como el deseo de aprovechar todas las oportunidades que se nos presenten. Pero por otro, también tenemos miedo a las consecuencias que se puedan producir si tentamos demasiado al destino (aunque el destino es mucho más indulgente de lo que pensamos). Al parecer, esta disyuntiva nos asola mucho más en este momento de nuestras vidas que en cualquier otro. Una razón para ello es que, cuando alcanzas la mediana edad, lo más probable es que la vida ya te haya pegado unos cuantos palos, algo que provoca inevitablemente que la gente se vuelva más precavida. Aunque, la verdad, me pregunto si, al margen de cualquier otra consideración práctica, lo que más miedo nos da es la posibilidad de hacer el ridículo.


  Es posible que esté proyectando mis propios miedos e inseguridades relativos a este asunto, pero al menos servirá para ejemplificar la agonía por la que tengo que pasar antes de embarcarme en cualquier cosa que se salga de la norma. Todavía estoy aprendiendo a dominar el arte de la espontaneidad. Supongo que podría comentar mis planes provisionales con algún amigo, pero no suelo hacerlo, por si piensan que estoy loca o que no podré llevarlos a cabo. Y desde luego no se me ocurre comentarlos con mis hijas, porque se preocuparían. Este es, por cierto, un criterio excelente para determinar hasta qué punto te has adentrado en la mediana edad y si lo estás haciendo bien: si tus hijos se preocupan: a) eres una persona de mediana edad, y b) lo estás haciendo bien. Se trata de una inversión de roles bastante curiosa, y me recuerda muchísimo a mi manera de comportarme cuando tenía diecisiete años.


  Por supuesto, hay muchas cosas que pueden impedir que disfrutemos estando solas y que ampliemos nuestros horizontes, nuestro conocimiento y nuestra sabiduría a base de viajar, pero estoy convencida de que uno de los principales culpables es el miedo a quedar en ridículo. Es otra de esas herencias que le debo a mi generación. Queremos conservar nuestra dignidad, pero al mismo tiempo queremos divertirnos, y por lo visto se trata de dos conceptos que no casan bien entre sí. El segundo implica tener cierta actitud despreocupada y temeraria, que casi con toda probabilidad acabará provocando la pérdida del primero hasta cierto punto.


  ¿Qué se puede hacer para compaginar esos dos deseos en conflicto? Tal vez deberíamos hacernos a la idea de que a veces es inevitable quedar un poco en ridículo. Por otra parte, si somos capaces de determinar el grado de bochorno que somos capaces de soportar, eso podría ayudarnos a tener cierta perspectiva. Por ejemplo, ¿te ves capaz de salir airosa de un malentendido con un camarero, o si se presenta en tu mesa cargado con una parte inesperada y demasiado reconocible del cuerpo de un bovino te pondrías colorada como un tomate? ¿Y qué tal se te da la «fontanería»? Si te tocara hacer tus cosas en un agujero en el suelo, ¿saldrías huyendo despavorida? ¿O quizá te preocupa tanto la ausencia de «instalaciones» adecuadas en el desierto del Sáhara (sí, conocí a alguien que se quejaba precisamente de eso) que perderías la oportunidad de realizar una excursión guiada de dos días? ¿Has adquirido esa habilidad tan importante de poder cenar sola a gusto? ¿Preferirías sufrir en silencio o representar por mímica lo que necesitas en una recóndita farmacia griega? ¿Puedes quitarte de encima con tacto a un tipo que intenta flirtear contigo diciéndote que eres «la mujer de su vida», por mucho que en el fondo te halague que alguien se siga fijando en ti?


  Obviamente, la falta de dinero es el principal obstáculo para llevar a cabo estas correrías cuando pasas de los cincuenta. Por mucho que los medios de comunicación insistan en que las mujeres de nuestra edad disfrutan de rentas muy elevadas, muchas de nosotras vivimos con lo justo, y a veces incluso nos las arreglamos para vivir sin nada, tan solo del aire y de comernos la cabeza. Aunque sin duda el dinero es un escudo frente a los reveses de la vida, creo que esa percepción es un poco ingenua, y desde luego no compensa la falta de sentido común y de habilidades prácticas.


  Cuando sales de viaje, por ejemplo, el dinero no te protege de las avispas, de los trenes que llegan con retraso ni de las gastroenteritis, pero acordarte de llevar crema para las picaduras, saber interpretar los horarios y mantener unos niveles básicos de higiene, sí. Y aunque el dinero te puede ahorrar muchas molestias cuando pierdes un avión en una escala, cuando te excedes con el peso del equipaje o cuando se trata de decidir si te puedes permitir comer o no, todo eso también lo puede conseguir una planificación minuciosa. Si tienes dinero (a montones), puedes hacer que te lo organicen todo y trasladarte desde tu casa al aeropuerto, y de allí al hotel, sellado herméticamente en una burbuja de cinco estrellas. Aunque ¿de verdad le estarías sacando el máximo partido a la experiencia? Teniendo en cuenta que no tienes que usar tu cerebro, yo diría que no. Puede parecer ingenuo, pero para eso harías mejor quedándote en casa, te lo digo en serio.


  En mi caso, me gusta afrontar ciertos desafíos que me permitan tener la oportunidad de poner a prueba mi astucia y mi ingenio. En el caso de que se produzca el apocalipsis zombi —¿a quién no le preocupa eso?—, yo seré una de esas personas molestas con provisiones, un generador y bragas limpias para seis meses. Por otro lado, un hotel de cuatro o cinco estrellas donde te llevan el desayuno a la habitación en una bandeja, con una flor en un jarrón y zumo de naranja recién exprimido, es, en mi opinión, lo más parecido al cielo en la tierra. La cuestión es que no siempre te puedes permitir algo así, y aunque puedas, enseguida te aburres de ello. Además, y esto es lo más importante, no aprendes nada nuevo.


  Sin embargo, no tener mucho dinero no me impidió ir a París por primera vez hace cinco años. Había pasado en coche cerca de la ciudad, la había sobrevolado, pero nunca había estado en ella. Para ser sincera, París me aterrorizaba, y pensar que una ciudad pudiera provocarme esa sensación me asustaba todavía más. Quería superar ese miedo y convertirme en una mujer moderna y sofisticada. Un día húmedo de noviembre me subí a bordo del Eurostar[18] y me dirigí a la Ciudad de las Luces. Allí descubrí que no hacía honor a su nombre: bajo la lluvia, era como cualquier otra. Y vaya si llovió, tanto que se me inundaron las zapatillas y acabaron estallando, y como no tenía dinero suficiente para comprar otras me pasé todo el día arrastrando la suela, chapoteando de un lado a otro de los bulevares como una paria, porque también me daba miedo meterme en el metro. Bajé a una estación, me quedé mirándola, comprendí que mis esfuerzos serían inútiles y volví a salir a la calle.


  Recorrí el Sena a bordo de un barco turístico, bajo la lluvia, protegida con un paraguas. Sin contar los funerales, esa fue la experiencia más triste de toda mi vida. Intenté pasar el día sin tener que entrar en ningún restaurante, porque me daba miedo no ser capaz de entender lo que me dijeran los camareros y que nadie entendiera lo que yo les quería decir a ellos. Fue una combinación explosiva de miedo y bochorno. Al final claudiqué en algún punto próximo a la Ópera de París y me metí en un Starbucks, donde podía señalar lo que quería tomar, donde sabía lo que me pondrían y donde podría secarme un poco rodeada de un entorno vagamente familiar.


  Sí, fue un día espantoso, y mi intento por superar mi terror parisino fue un completo fracaso. Pero aprendí mucho, y la siguiente vez que visité París fui con una amiga que había vivido allí un tiempo y hablaba francés. Si el primer viaje fue horrible, este resultó maravilloso. Era abril y hacía un tiempo estupendo. Nos alojamos en un hotelito en St.Germain al que llegamos en taxi desde la Gare du Nord, gracias a lo cual aprendí a lidiar con los taxistas franceses (que no es poco). Le pedí a mi amiga que me enseñara cómo funcionaba el metro. Fuimos a un restaurante y no acabamos pidiendo algo asqueroso e incomestible, no. Pedimos al camarero que le diera un beso de mi parte al chef que había preparado esa extraordinaria tarta de absenta y avellanas que devoré con tanto gusto (supongo que hubo un par de copas de vino de por medio). Por encima de todo, nos los pasamos en grande. La siguiente vez fui yo sola, también a pasar el día, y aunque volví a suspender la prueba del metro (me seguía dando miedo), hizo mejor tiempo y el centro de París se puede recorrer a pie perfectamente. También conseguí entrar en una tienda y comprar una blusa yo sola, y aquello fue otro paso en la dirección correcta.


  La cruzada parisina culminó cuando una amiga tuvo la enorme amabilidad de prestarme durante una semana su piso de Montmartre, en agosto, cuando la mayoría de los parisinos están de vacaciones, de manera que la ciudad resulta mucho más asequible, al igual que Londres en esa época del año. Si estás sola, te toca buscarte la vida para comer en tu nuevo hogar temporal si no quieres morirte de hambre. En una semana aprendí a comprar en el supermercado y a pedir en los restaurantes, aprendí dónde estaba todo y que subir a lo alto de la Torre Eiffel da un canguelo tremendo cuando tienes vértigo (lo mismo ocurre si bajas por las escaleras), y además superé con creces mi mayor miedo: me pasé los siete días subiendo y bajando como si tal cosa al maldito metro (tras un par de traspiés iniciales, también tengo que decirlo). Durante esa semana aprendí a amar París y sentí que había hecho una proeza. Al fin y al cabo, había tardado casi seis años en conseguirlo.


  Hay un último detalle relacionado con el miedo. Me ha ocurrido algo bastante extraño durante los últimos dos años, y otras mujeres a las que he conocido también me han contado que a ellas les ha pasado lo mismo. Cuando dejé The Guardian y me puse a trabajar por mi cuenta, comencé a recibir invitaciones para hablar en público y para entrevistar a otras personas. Sin entrar a valorar posibles cuestiones de autoestima, estaba acostumbrada a mantenerme en un segundo plano, un papel que me sentaba como un guante. Me sentía completamente realizada con mi trabajo, ordenando y facilitando los progresos profesionales de los demás. También padecía un miedo escénico tremendo, y pese a que me obligaba a bailar sobre un escenario, a dar clases, y a realizar de vez en cuando alguna presentación, jamás en mi vida había logrado dominarlo. Si alguien quería verme antes de un espectáculo, no tenía que buscar mucho: yo era la que estaba entre bastidores con la cabeza metida en un cubo, vomitando y temblando como un flan. Finalmente tuve que dejar de hacerlo porque se convirtió en una especie de masoquismo.


  El caso es que cuando Ari Seth Cohen, el fundador del estimulante blog Advanced Style[19], vino al Reino Unido en 2014 a presentar el documental financiado por crowdfunding que había realizado, recibí un email en el que me preguntaban si me gustaría presidir una mesa redonda después de la proyección con Ari, Lena (la directora) y el equipo de Advanced Style. Lo primero que pensé fue eso que tanto odio: «ay, no, no me atrevo». Lo segundo que pensé fue: «¿y por qué no?». Al fin y al cabo, había visto a mucha gente presidir mesas redondas parecidas, así que a esas alturas sabía perfectamente cómo se hacía. Me preocupaba la idea de ser una mujer mayor, bajita y con sobrepeso, subida a un escenario delante de unas quinientas personas, pero ¿qué sentido tenía pensar eso, cuando no era yo la persona que habían venido a ver? ¿Por qué tenía que preocuparme lo que la gente pensara de mí? ¡La velada estaba dedicada a Ari, a su fabulosa película y a ese espectacular grupo de mujeres mayores! Y si declinaba la propuesta, ¿qué ejemplo les estaría dando a otras mujeres invisibles como yo, sobre todo cuando no paraba de insistir desde mi blog en que teníamos que mover el trasero y dejarnos ver?


  Así que acepté. Me pasé toda la tarde sintiendo que faltaba algo, y cuando me levanté con un micrófono en la mano (por primera vez en mi vida), me di cuenta de lo que era: mi miedo escénico había desaparecido por completo. No sé cómo describir el alivio que me embargó cuando comprendí que había dejado de tener miedo, que no estaba temblando, que no me encontraba mal y que no estaba a punto de caerme del escenario sobre las personas que estaban sentadas en primera fila. La única comparación que se me ocurre es que te dijeran que esa deuda tan tremenda que tenías con Hacienda y que pensabas que te llevaría a la bancarrota en realidad era de otra persona. Fue algo maravilloso y liberador, y todavía hoy sigo sin explicarme cómo ocurrió.


  Desde entonces he empezado a ser la primera persona que levanta la mano en otras mesas redondas. No soporto ese silencio incómodo durante el que todo el mundo se mira y nadie se atreve a hablar. ¿Y qué más da si hago una pregunta tonta? He hecho un montón de entrevistas en la radio (es mucho más sencillo, ya que no hay público) y también hice mi debut televisivo en un documental de la BBC sobre los Bee Gees, una experiencia emocionante y muy divertida. Para mí es un milagro haberme librado de mi viejo enemigo, el miedo escénico. Lo echo en falta, pero solo como echarías en falta que te peguen un puñetazo en el estómago.


  Lo mejor de todo es que, según he oído, no es algo tan inusual. Se debe a que conforme nos hacemos mayores dejamos de ser tan vanidosas y ya no nos preocupa tanto lo que la gente pueda pensar o esperar de nosotras. En cierto modo, es como una especie de premio de consolación. ¡Menudo premio! Pero no quiero que pienses que es el único que conseguimos, porque ahora que sabes con qué armas cuentas en tu arsenal, seguramente estarás preparada para afrontar cualquier crisis de madurez que se cruce en el camino.


  Capítulo 4. A por la crisis


  [image: Illustration]


  
    Si no pensáis en el futuro, nunca lo tendréis.


    JOHN GALSWORTHY

  


  Centremos ahora nuestra atención en los oscuros placeres de la crisis de la madurez. Empezaré realizando ese gesto con las manos —tan reconocible como irritante— de ponerle comillas a una expresión, ya que bajo mi punto de vista el término «crisis de la madurez» debería ir entrecomillado. La razón es que, por sorprendente que parezca, hay muy pocas pruebas de que algo que supuestamente es tan común exista de verdad. De hecho, no hace falta que nos remontemos demasiado en el tiempo para descubrir cuándo apareció ese término por primera vez y quién lo acuñó.


  En el año 1965 el doctor Elliott Jacques, un psicoanalista canadiense, escribió un artículo para el International Journal of Psychoanalisis al que le puso este título tan simpático: «La muerte y la crisis de la madurez», donde encontramos lo siguiente:


  
    En el desarrollo del individuo existen fases críticas que adoptan el carácter de puntos de inflexión o periodos de transición acelerada. Menos conocidas quizá, pero no por ello menos tangibles, son las crisis que se originan en torno a los treinta y cinco años, a las que llamaremos «crisis de la madurez».

  


  Ahí lo tienes: esa fue la primera vez que se empleó esa expresión. De ahí viene todo. Sigmund Freud y Carl Jung dedicaron muchos escritos a la mediana edad y a la desconcertante explosión de energía y ansias de cambio que suele acarrear. Freud, como cabría esperar, adopta una visión bastante negativa y argumenta que todo eso está relacionado con la proximidad de la muerte (y con el sexo, que también se divisa en el horizonte, aunque a menudo —y por desgracia— no hace sino alejarse de nosotras). Claro que esa es más o menos la misma respuesta que Freud tenía para todo, así que no es de extrañar que escribiera algo así, ¿verdad? Jung, que solía ser más optimista, describió los terremotos mentales que experimentamos durante la madurez, y sus consecuentes réplicas, como la clave de la individualización. Desde luego, prefiero mil veces esa visión a la de Freud. Para mí, pensar que estoy adquiriendo una conciencia mayor de mí misma no solo es una opción más acertada, sino también más lógica, atractiva y mucho menos perturbadora que la idea de que tengo que intentar abarcar todo lo que pueda antes de estirar la pata. Aunque, en el fondo, también hay algo de eso en todo este asunto.


  Si tuviera que describirme a lo largo de lo que ha sido la mediana edad, sería como una persona que tiende a alternar el atropello moderado de quien se enfrenta al mundo con tenacidad y determinación, con unos arrebatos ocasionales de ira desbocada, salpicados por estallidos esporádicos de euforia, y todo ello mientras navego a flote en una marea muerta de urgencia contenida. Tras haber reflexionado sobre esos altibajos emocionales, he llegado a la conclusión de que se deben a las presiones externas a las que me enfrento y a la frustración que me produce vivir en un mundo que no se ha percatado de la valía y la genialidad de las personas de mediana edad, y no tanto a la atribulada búsqueda de mi juventud perdida. Y digo lo de «marea muerta de urgencia contenida» porque la experiencia me dice que cuando te ves sometida a cierta presión continuada (aunque sin pasarse), los resultados son mucho mejores que si te estampas la cabeza repetidamente contra un muro (o contra alguien). Además, como persona de mediana edad me niego en redondo a que me metan prisa por nada.


  En su artículo de 1965, el doctor Jacques escribió que, en el caso de las mujeres, «esta transición se ve eclipsada a menudo por la inminencia de los cambios relacionados con la menopausia». Es un detalle significativo, ya que durante mucho tiempo los hombres se han aferrado a esa crisis de la madurez y la han reivindicado como algo suyo y de nadie más, lo cual es como jugar a ser el perro del hortelano, teniendo en cuenta que la crisis de la madurez, tal y como se inventó originalmente —y espero que este capítulo te ayude a concluir que efectivamente es un invento—, no se limita a un sexo concreto. Todos podemos atravesar una crisis, o más de una, si nos da por ahí.


  Sin embargo, lo que no me gusta nada es que el doctor Jacques haya mezclado la crisis de la madurez con los síntomas propios de la menopausia, porque todavía me acuerdo de esa época en la que «El Cambio» era la explicación recurrente para todos los comportamientos que se salieran de la norma cuando alcanzabas «cierta edad», desde raparse el pelo hasta hacerse un tatuaje, pasando por la fascinación por la fontanería… o por el fontanero. Por no mencionar todos esos eufemismos que se empleaban: el climaterio, la GranM, el periodo crítico…


  En fechas tan recientes como la década de 1970, si a una mujer de mediana edad la sorprendían robando en una tienda era habitual que la policía la dejara marcharse sin más, puesto que estaba en una «época rara» (otro eufemismo). Por un lado, da gusto descubrir que podría convertirme en una ladrona de guante blanco y echarle la culpa de todo a mis hormonas desquiciadas, pero por el otro, me parece escandaloso que se pueda llegar a tratar a una mujer de una forma tan condescendiente. No obstante, eso fue hace cincuenta años y algo hemos mejorado desde entonces, ¿no? Pues no, por lo visto no. Al menos mientras ciertos sectores de los medios de comunicación sigan empleando titulares como este: «¡La menopausia puede volver LOCAS a las mujeres! Ataques de pánico, depresión, alucinaciones, son solo algunos de los síntomas aterradores de los que NADIE te avisa». Con cosas así, parece como si hubiéramos viajado atrás en el tiempo.


  Cada vez estoy más resignada a recibir esa clase de trato por parte de los medios. Tengo la sensación de que debería reservar mis energías para librar batallas más importantes que la persistencia de un estereotipo políticamente incorrecto. Puede que incluso nos fueran mejor las cosas si hiciéramos la vista gorda frente a esa noción de que todas estamos un poco chifladas a esta edad, ya que así conseguiríamos un subterfugio mientras nos dedicamos discretamente a hacer otras cosas más importantes. Aun así, es importante arrojar cierta luz sobre este asunto y dejarle bien claro a todo aquel que nos quiera escuchar que este periodo de la vida de una mujer no es tan horroroso como lo pintan, por mucho que puedan presentarse (o no) algunas molestias físicas de mayor o menor intensidad.


  Si la gente utilizara la cabeza para algo más que para ponerse el sombrero, la mediana edad —que desde fechas recientes ha quedado enmarcada (por mí) entre los cincuenta y los sesenta y cinco años— sería percibida como un fabuloso periodo de autoafirmación, como unos años estimulantes de reinvención, evaluación y saneamiento psicológico. Algo que, admitámoslo, sería mejor para todos. Sinceramente, la menopausia y la mediana edad provocan tanto rechazo que, cuando las alcanzas, es como si te unieras a una sociedad secreta. Por eso, hasta que no llegas a esa etapa de tu vida no descubres que todo lo que te habían dicho era una sarta de chorradas —¡hurra!—, y entonces comprendes que a esta edad todavía puedes hacer grandes cosas.


  Aprovechar esta edad para cambiar los muebles de nuestro IKEA mental por otros más cómodos y exclusivos —en plan muebles de diseño, por decirlo de algún modo— es algo que hacemos de manera natural una vez que pasamos de los cincuenta. En ese sentido, al menos, Elliott Jacques acertó plenamente al emplear la palabra «crisis». Su raíz proviene de la palabra griega krei, que significa «cribar, distinguir, diferenciar». Arramplemos con lo viejo y demos la bienvenida a lo nuevo. Deja que un vendaval impulse tu vida hacia el futuro y comprueba qué cosas se desploman y cuáles permanecen en pie.


  En mi caso no fue algo premeditado, pero eso fue precisamente lo que hice en 2014 mientras me preguntaba qué iba a hacer con mi vida. Por aquel entonces me estuve planteando qué cosas quería conservar y de cuáles debía deshacerme, qué cosas podía tolerar y cuáles no. Avancé cuidadosamente entre las cajas polvorientas que ocupaban el desván de mi mente, repletas de recuerdos plagados de penas y lamentos, de alegrías y remordimientos, de orgullo y desafíos. No todos esos remordimientos tenían arreglo, pero mientras que algunas oportunidades se habían perdido para siempre y no valía la pena mortificarse por ellas, otras aparecieron tan lozanas e inspiradoras como el día que las empaqueté a regañadientes, tentándome para que empezara de cero una vez más, en pos de la vida que quería conseguir. Esa vida —nueva, estimulante y repleta de posibilidades— comenzó a adquirir la atracción gravitatoria de un planeta pequeño y empezó a dirigir mis pasos hacia un futuro que jamás había creído posible hasta que empecé a pensar en él. Más aún: llegados a ese punto comprendes que, si te lo propones, puedes hacerlo realidad.


  No hay duda de que lo que atravesé en aquella época fue una crisis, pero ¿coincidió con el concepto que tenían Freud, Jung o Jacques sobre lo que era una crisis de la madurez?


  Volvamos a nuestro amigo el doctor Jacques, que estableció la mediana edad —y la probabilidad de su consiguiente crisis— en torno a los treinta y cinco años. Sorprendente, ¿verdad? Estoy convencida de que nadie se considera una persona de mediana edad a los treinta y pocos. Es una cifra menor incluso que los cuarenta y cinco del diccionario Oxford. Es lógico que la vayamos retrasando a medida que aumenta nuestra esperanza de vida, y estoy tan segura como tú de que a los treinta y cinco se sigue siendo oficialmente joven, y no una persona de mediana edad. Sin embargo, cuando Jacques escribió La muerte y la crisis de la madurez, la esperanza de vida en el Reino Unido era de setenta y uno coma seis años, así que los treinta y cinco años eran, literalmente, la mitad de la vida… Pero estamos hablando de 1965. En un artículo más reciente leí que la edad media para atravesar una crisis de la madurez son los cuarenta y cinco años, y si utilizamos el mismo razonamiento, parece que la cifra es acertada, ya que nuestra esperanza de vida en 2015 rondaba los ochenta y cinco años[20].


  Pero entonces encontré otro artículo (casualmente, el único que estaba escrito por una mujer) donde se argumentaba que era necesario modificar por completo el cronograma de la mediana edad, ya que la mayoría de las crisis que atravesamos se producen a partir de los cincuenta. Llegados a ese punto, empecé a sentir un cosquilleo en el cerebro y dejé de leer. Está claro que nadie tiene ni idea. Atravesarás una crisis de la madurez, si es que existe tal cosa, cuando las circunstancias dicten que te ha llegado el momento de tenerla. Ni más ni menos.


  El hecho de retrasar cada vez más el inicio de la mediana edad trae a colación otro asunto interesante. No dejamos de oír que la población, que está cada vez más envejecida, se convertirá en una carga constante para los jóvenes y para el Estado, pero yo me pregunto si de verdad nos pasaremos tanto tiempo siendo (supuestamente) unas personas decrépitas e inservibles, como el que pasaremos formando parte de una mediana edad activa y cada vez más prolongada. Puede que seamos mayores, pero conservamos un buen estado físico y mental, y tenemos más experiencia para resolver y afrontar las cosas que podrían salir mal. Es importante que no olvidemos ese detalle.


  En mi opinión, es interesante repasar brevemente lo que estaba sucediendo en los dos años anteriores a la publicación del artículo del profesor; nos permite poner en contexto las cosas que se le debieron de pasar por la cabeza en ese momento.


  En 1965, el culto a la juventud estaba adquiriendo mucha popularidad, fue un año de cambios significativos en el concepto que se tenía sobre la edad y el envejecimiento (sobre todo el de las mujeres). Ese mismo año falleció la señora Exeter, columnista de Vogue, que llevaba veintiséis años ofreciendo consejos valiosos y sensatos sobre moda a las mujeres mayores. En pleno sigloXXI cuesta imaginar que Vogue contara con una columna de ese tipo, o que hiciera esa clase de alegatos, pero cuando se empezó a publicar en 1949 la columna de la señora Exeter estaba ilustrada —con acierto y honradez— con una fotografía de una mujer entrada en años. Cuando se retiró de la revista en 1965, la señora Exeter original se había transformado en una treintañera, antes de que incluso las mujeres de esa franja de edad resultaran demasiado mayores para las publicaciones de moda en la marchosa década de 1960.


  Sea como fuere, la señora Exeter fue una de las primeras víctimas de la cultura juvenil de la década de 1960, que se extendió como una plaga de polillas y devoró todo lo relacionado con la trasnochada mediana edad, hasta que llegamos al punto en que nos encontramos ahora: con cara de pena y la ropa andrajosa. No me da reparo admitir que me lo pasé mejor que bien con el «terremoto juvenil» mientras formé parte de él, pero como mencioné antes, ninguna de nosotras se paró nunca a pensar qué pasaría cuando dejáramos atrás toda esa vorágine. Dimos el pistoletazo de salida a esa segunda oleada de feminismo y nos quedamos sin fuelle antes de que pudiéramos reflexionar sobre qué pasaría después. Aunque, haciendo gala de ese espíritu «diferenciador» de la mediana edad, creo que no deberíamos ser demasiado duras con nosotras mismas: aún hay tiempo para enderezar las cosas.


  Leer periódicos atrasados de esa década me recuerda cómo esas actitudes discrepantes generaron un conflicto entre generaciones alimentado por una brecha cultural cada vez mayor. Como en 1964, cuando los Beatles emprendieron su gira por Estados Unidos y asistimos al nacimiento de la «Beatlemanía». Fui fan de los Beatles desde muy pequeña; recuerdo que me gastaba la paga en los nuevos paquetes de chicles que traían cromos de los cuatro de Liverpool, y que tenía un broche de plástico negro en forma de guitarra con una foto de Paul en el centro. Me quedaba tan estupefacta como mis padres cuando veíamos en las noticias los gritos y la histeria que provocaba la banda. ¡Era increíble! A mis nueve años, las estrellas del pop estaban en el cuarto puesto de mi lista de grandes pasiones, después de Torres de Malory[21], las bailarinas de ballet y los ponis.


  Supongo que mis padres se sintieron enormemente aliviados al comprobar que no llegué a tiempo de sumarme a otra réplica del «terremoto juvenil» que supuso la aparición de las emisoras pirata: Caroline, Atlanta y Sutch comenzaron a emitir en el extranjero en 1964. Y desde luego, por aquel entonces era demasiado pequeña para comprender la importancia de que Helen Brook estableciera el primer Brook Advisory Centre[22]. Eso llegó mucho después. Lo que sí hice fue pedirle a mi madre que me comprara una revista que acababa de empezar a publicarse, Jackie[23], aunque ella se negó alegando que era demasiado progre y moderna (en realidad creo que se negó sin darme ninguna explicación). Al repasar las páginas de Jackie hace unos pocos años, y más concretamente la sección conocida como «El consultorio de Cathy y Claire», comencé a entender la reticencia de mis padres. Supongo que todos esos consejos sobre cuerpos, chicos y besos (entre muchas otras cosas más prosaicas) les parecían una obscenidad tremenda. De hecho, hubo momentos en los que parecía que el país se sumiría en una guerra intergeneracional sin cuartel. Cuando las peleas constantes entre mods y rockers al sur del país comenzaron a desatar el pánico entre la gente de bien, seguro que mis padres se preguntaron adónde diablos acabaríamos llegando.


  Mientras chapoteaba entre las cálidas aguas de la nostalgia, me topé con dos recortes de periódico del Daily Telegraph que en mi opinión describen muy bien cómo era una mujer de mediana edad en la década de 1960: valiente, resolutiva y respetada, pero también ligeramente irrelevante. El primero era una noticia sobre la designación de Harold Wilson como primer ministro, donde se especulaba sobre lo que sentiría su esposa, Mary, al mudarse a Downing Street: «En la casa ubicada en el número 10, la señora Wilson apreciará sin duda el tamaño de las cocinas».


  Eso era todo lo que tenían que decir al respecto. Hace cincuenta años, la cocina era el hábitat natural de las mujeres, incluso en la jefatura del gobierno. Resulta decepcionante que el análisis de las cocinas y la decoración de la casa de Downing Street siga siendo la comidilla de los medios de comunicación actuales, a los que parece que no se les ocurre nada más interesante que decir sobre la esposa de un primer ministro, pese a que en pleno sigloXXI lo más probable es que se trate de una mujer con una notable trayectoria profesional a sus espaldas. Parece ser que Samantha Cameron «es conocida por su pasión por la moda y el diseño escandinavos», y a nadie le importa que haya sido la directora del Smythson[24] de Bond Street. Me temo que las cosas no han cambiado demasiado en ese sentido.


  El segundo artículo que me llamó la atención estaba dedicado a una tal señora Stott, una tal señora Green y unos gamberros de Margate. El Telegraph decía lo siguiente:


  
    La señora Lily Stott, de cincuenta y tres años, gerente [de la cafetería de la estación de Margate], una mujer menuda, con gafas y el pelo canoso, cayó al suelo después de que un gamberro la empujara. Otros dos se dedicaron a arrastrarle la cara por el suelo.

  


  Pero no temas por ella, porque:


  
    La señora Ellen Green, de cincuenta años, limpiadora, apareció de repente armada con su escoba y empezó a repartir escobazos a diestro y siniestro para ayudar a la señora Stott. La señora Green comentó: «Agarré a una chica del pelo y le di su merecido». También persiguió a dos jóvenes hasta la taquilla y logró apresar a uno de ellos hasta que llegó la policía.

  


  Dos mujeres de mediana edad que pasaron por una experiencia horrible y salieron de ella maltrechas, pero victoriosas. Sin embargo, a la «avanzadísima» edad de cincuenta y tres años, la señora Stott era descrita como «menuda» y «con el pelo canoso», como si fuera una ancianita. ¿A cuántas mujeres actuales que tengan esa edad se las podría describir así?


  El artículo no da ningún dato sobre la estatura de la señora Green, pero me imagino a Boudica[25] con un mandil y unos guantes de fregar.


  Desde mi punto de vista, la historia de la señora Green y la señora Stott ejemplifica cómo ha cambiado la percepción que tenemos de las mujeres mayores de cincuenta años, tanto en lo relativo a su físico como a su carácter. Los artículos protagonizados por «abuelitas de armas tomar» que se enfrentan a un atracador se siguen publicando con bastante frecuencia, pero se centran en un prototipo de abuelita más tradicional (avejentada, algo pachucha y a bordo de una scooter para minusválidos), y no tanto en ese prototipo de abuelitas de mediana edad más desenvueltas, que a la postre es el más habitual. Por lo visto, las proezas cotidianas que llevan a cabo las mujeres de mediana edad en el mundo actual, que también es muy hostil, no despiertan interés, salvo cuando cometen alguna de esas estupideces que suelen relacionarse con una «crisis de la madurez».


  Al año siguiente, en 1965 —el año que vio nacer el concepto de crisis de la madurez—, se estrenó en Londres la película Help! de los Beatles; la palabra «joder» se pronunció por primera vez en la televisión británica por cortesía del crítico teatral Kenneth Tynan; y sospecho que, en parte como respuesta a esto, Mary Whitehouse fundó la Asociación Nacional de Oyentes y Espectadores. Mary tenía cincuenta y cuatro años y, con sus sombreros y sus gafas de carey, encajaba perfectamente con la imagen que se tenía entonces, y ahora, de una mujer de mediana edad. Aparte de que tuviera unas ideas bastante puritanas (según los estándares actuales), eso explica por qué no la tomaban en serio y se burlaban de ella.


  También en 1965, Mary Quant dio a conocer la minifalda en su tienda, Bazaar, en la King’s Road de Londres, y eso, desde mi punto de vista, marcó un punto de inflexión más determinante para la mujer de mediana edad que cualquier otro acontecimiento de la época.


  Es fácil pasar por alto hasta qué punto la moda moldea nuestra forma de pensar, ya que parece algo efímero y trivial, pero no conviene olvidar que hasta mediados de la década de 1960 la mayoría de «los jóvenes» vestían igual que sus padres. En 1965, las niñas de diez años eran versiones en miniatura de sus madres. Recuerdo perfectamente a mis amigas de la infancia ataviadas con el típico conjunto de faldita recatada o pantalones elásticos, el pelo cortado no muy largo y rizado con trozos de tela (menuda tortura) o con esas pinzas que había que calentar en el fogón. A pesar de que por aquel entonces era un poco marimacho, recuerdo que me encantaba que me llevaran al centro a tomar té con pasteles, y para tales ocasiones me vestía de punta en blanco: zapatos de charol, calcetines blancos, guantes, un vestido elegante, sombrero y un chaquetón cruzado color mostaza con botones de nácar y latón, y el cuello revestido de piel. Parecía una mujer adulta en miniatura, salvo por los calcetines. Las lecciones de etiqueta y protocolo de mi madre son la única razón por la que ahora soy la reina de los milhojas. Y estoy orgullosa de ello.


  Cada vez que acudías a una fiesta de cumpleaños a mediados de la década de 1960, lo hacías con tu viejo vestido de dama de honor. El mío era de color limón pálido con volantes, con un ramillete de flores de seda y lazos en la cintura. El de mi mejor amiga era parecido, pero de color mandarina e incluía una torera. Se reunían tantas niñas con esos vestidos de volantes que si tropezabas durante una ronda especialmente enérgica del juego de las sillas corrías el riesgo de asfixiarte.


  Mi epifanía en términos de moda se produjo aproximadamente a los doce años, durante una fiesta en la que la joven anfitriona se presentó —tarde, para crear expectación— ataviada con una minifalda negra de terciopelo y un chaleco a juego con cierre dorado, sobre una blusa blanca con volantes. Y no solo eso, ¡además había estado en un concierto de los Beatles y tenía sus autógrafos!


  Más allá del universo de las fiestas infantiles, fue en esa época cuando se extendió el uso de la minifalda, cuando la brújula de la moda apuntó en dirección contraria y marcó el inicio del destierro de las mujeres mayores del mundo de la moda durante décadas. Era imposible que una rodilla de mediana edad luciera bien con una minifalda. A las mujeres mayores que intentaron sumarse a la nueva moda les decían cosas como «si la mona se viste de seda, mona se queda», y se produjo una división en la manera de vestir. La ropa se convirtió en nuestra principal seña de identidad: las jóvenes estaban «en la onda» con sus dobladillos cortos y sus cortes de pelo a lo chico, mientras que las mujeres mayores, con sus faldas por debajo de la rodilla y sus permanentes estaban totalmente «fuera de onda». En su caso, adoptar un comportamiento juvenil se convirtió en el rasgo identificativo de la típica crisis de la madurez.


  ¿No es una cruel ironía del destino que cuando la señora Exeter abandonó las páginas de Vogue a bordo de una carreta que iba rumbo a la guillotina fuera precisamente cuando más la necesitábamos? Existe un grupo de mujeres carcas y entusiastas de la señora Exeter (entre las que me cuento) que de vez en cuando intentan que vuelvan a publicar su sección en la revista, pero desde que se publicó un artículo al respecto en el Daily Mail en 2006, Alexandra Shulman, la editora de Vogue, se ha negado a volver a tratar el tema:


  
    Hay mujeres, lo bastante mayores como para acordarse de la señora Exeter, que me escriben a menudo para preguntarme si podríamos devolverla a la vida. Aparte de que mis poderes para hacer resucitar son bastante limitados, no voy a traerla de vuelta a las páginas de Vogue porque, a día de hoy, el concepto de la señora Exeter sencillamente no funciona.


    Lejos de anhelar su propia comentarista de moda, lo que quiere la mayoría de las mujeres de más de cincuenta es que la gente no considere que viven en un cosmos de consumo distinto al del resto del mundo. Lo que queremos es que el resto del mundo tenga en cuenta nuestras necesidades particulares.

  


  Sí, y todavía estamos esperando a que eso ocurra. Así que entretanto, hasta que el resto del mundo se decida a hacerlo, ¿sería mucho pedir que las mujeres de más de cincuenta contemos con ciertos consejos sobre cómo adaptarnos a esas prendas que están diseñadas y concebidas para que solo les sienten bien a modelos quinceañeras que usan la talla XXXS sin que parezcamos unos espantajos?


  Lejos de ser una institución democrática, la moda es la mayor fuente de discriminación por motivos de edad. Vogue y el resto de la hermandad de revistas de moda siguen celebrando una fiesta a la que las mujeres de entre cincuenta y sesenta y cinco años no hemos sido invitadas.


  Y, por cierto, hablando de otro (supuesto) rasgo distintivo de una (supuesta) crisis de la madurez: ¿de verdad pasamos por ese repentino instante de claridad en el que nos damos cuenta de que tenemos más vida a las espaldas de la que nos queda por delante?


  Elliott Jacques tituló su artículo de 1965 como «La muerte y la crisis de la madurez» porque ese instante, si llegamos a experimentarlo, es el empujón definitivo que nos lanza por el camino de baldosas amarillas que conduce hasta el milagro de la eterna juventud. Supongo que, mucho antes de que se haya producido esa especie de revelación psicológica, la mayoría de la gente ya habrá aceptado ese hecho tan poco sorprendente de que cada vez que cumplimos años nos hacemos un poco más viejos. Por supuesto, eso no significa que no intentemos aferrarnos todo lo posible a esa certidumbre y tranquilidad que experimentábamos a los treinta, cuando sabíamos cuál era nuestro lugar y nuestro papel en el mundo. Añoramos la sensación de seguridad y de tener un objetivo en la vida que nos proporcionaba nuestra antigua rutina, ya que era mucho más agradable que la incertidumbre que acompaña al periodo que precede a la vejez. Por tanto, no es necesariamente la muerte definitiva la que nos impulsa a transitar por esa carretera secundaria, sino la muerte de un estilo de vida que deja paso a otro. Esa es la razón por la que uno de los momentos más significativos de la mediana edad, la jubilación, suele citarse como otro detonante de una crisis. El hecho de que se siga retrasando continuamente esa fecha nos puede resultar muy útil en ese sentido.


  Es el mismo proceso por el que pasamos cuando éramos adolescentes, salvo que en aquel entonces estábamos deseando convertirnos en mujeres adultas con sus correspondientes libertades, incluyendo el derecho a meter la pata y el tiempo necesario para poder hacerlo. Esta transformación es a la inversa: somos reticentes a desprendernos del pasado porque, una vez que lo hagamos, podría quedarnos la sensación de que nos hemos embarcado irremediablemente en una existencia paralela donde no queda tiempo para hacer otra cosa que no sea llorar la muerte de nuestras ilusiones. Cielo santo. En mi opinión, la culpa de todo esto la tiene Freud.


  Hay que dejar a un lado la autocompasión y esforzarnos por comprender que esto no tiene tanto que ver con la muerte y con el final de la vida como con el hecho de sacar lo mejor de una misma. Ya te tocó experimentar para poder descubrir quién eras cuando pasaste de la adolescencia a la edad adulta, y ahora te va a tocar hacer lo mismo, con la diferencia de que pasas de ser adulta a ser «adulta con mayúsculas».


  Lo sé. Suena algo místico, pero lo que quiero decir es que la mediana edad no consiste en perder cosas mientras caes en picado; se trata de construir cosas nuevas a partir de lo que ya tienes, con la ayuda de tus conocimientos y tu experiencia.


  
    La muerte es el último enemigo: una vez la hayamos pasado, supongo que todo nos irá bien.


    ALICE THOMAS ELLIS

  


  Ya que he mencionado la palabra que empieza porM y sus conexiones con las crisis de la madurez vale la pena detenerse un poco en ella, ya que al igual que ocurre con todo aquello de lo que evitamos hablar, el pavor que nos produce se debe precisamente a ese intento por hacer como si no estuviera ahí. No hablamos de ella, no pensamos en ella, no nos esforzamos por intentar comprender nuestros sentimientos hacia ella, y como consecuencia nos provoca un miedo atroz. Un momento, ¿acaso no es la misma sensación que nos provocaba la mediana edad antes de que descubriéramos que en el fondo no era para tanto? No llegaré al extremo de decir que enfrentarse a la Parca «no es para tanto», pero como dijo una de mis mejores amigas, poco antes de que recibiera la visita de la dama de la guadaña, «es lo que hay». Y en mi opinión es preferible aceptar este hecho en lugar de pensar cuando nos llegue el momento: «¿Cómo, ahora? Pero si tengo yoga a las once…».


  Confieso que a mí la muerte me daba mucho miedo, sobre todo desde que me diagnosticaron aquel cáncer en 2003. La muerte puede resultar tan arbitraria e injusta… En esa época, pensaba a menudo en una de las últimas cosas que dijo mi madre: «Había tantas cosas que quería hacer». Todavía pienso en ello. Sinceramente, no creo que haya muchas personas que, al llegar a sus últimos instantes de vida, no piensen eso. Siempre nos arrepentiremos de lo que no hemos hecho, de las oportunidades que dejamos pasar porque no tuvimos tiempo o… porque no nos atrevimos a aprovecharlas.


  Durante el lapso de tiempo que pasó entre el diagnóstico y los resultados de las pruebas de postoperatorio, cuando se me pasaba por la cabeza (más o menos cada diez minutos) que a lo mejor no salía de esa, una amiga me recomendó que leyera Mort, un libro de la serie Mundodisco de sir Terry Pratchett. Siempre había evitado esos libros porque, cegada por una especie de esnobismo cultural, me parecían muy frikis. En realidad, si algo se puede decir de los libros de Pratchett es que son un análisis inteligente, agudo e hilarante de la condición humana. Después de leer Mort, di rienda suelta a la friki que llevo dentro y devoré la colección entera durante los meses que duró mi recuperación. La imagen que ofrece Pratchett de la Muerte —un personaje solemne y amante de los gatos, que hace gala de una mordacidad envidiable e inspira respeto mientras prosigue con su labor de segar almas— me dio la oportunidad de ver el lado humano y divertido de aquello que tanto me asustaba. También me dio ganas de seguir analizando el concepto, y el consejo de Diana Athill[26] de detenerse un rato todos los días a pensar en ella y asumirla (sin intenciones morbosas, claro) es lo más sensato que he oído en mi vida. Curiosamente, el hecho de familiarizarme con este miedo tan ancestral me alivió muchísimo.


  Asumir tu propia mortalidad es algo que puede ayudarte a disipar algunos de tus miedos más arraigados, pero ¿qué pasa con la pérdida y el dolor que se producen tras la muerte que más a menudo afrontamos en nuestra madurez: la de nuestros padres? También pueden estar producidos por la pérdida de un amigo, alguien que tiene nuestra misma edad, y raro sería que no saliéramos tocadas de una experiencia como esa. Lo cierto es que, por mucho que lo intentes, es algo para lo que nunca llegas a estar preparada.


  No me he dado cuenta de ello hasta hace poco, porque tardé mucho tiempo —toda una vida, la verdad— en entenderlo.


  La primera vez que presencié la muerte de una persona de mi entorno cercano fue en el colegio, cuando una compañera de clase enfermó de leucemia. Recuerdo que hubo una asamblea especial en la escuela, recuerdo cómo se llamaba y qué aspecto tenía, y recuerdo que me sentí confusa. Los niños no se mueren… ¿verdad?


  La siguiente pérdida fue más cercana, cuando mi abuela materna murió de cáncer de estómago. Que mi madre hubiera perdido a la suya me produjo pánico. No podía imaginarme nada más terrible que la muerte de mi propia madre. Aquello desembocó en mi fase de «fijación con Dios». Mi madre era muy beata, pero creo que incluso a ella le pareció excesivo el fervor religioso del que hice gala a los diez años. Rematé esa etapa ganando el premio escolar de conocimiento religioso, el único que he ganado en mi vida. A partir de entonces, se me fue pasando la fijación.


  En retrospectiva, supongo que fue positivo que realizara ese ejercicio espiritual tan precoz, puesto que mi madre se acabó muriendo. Sí, ya sé que todo el mundo se muere, pero se supone que ninguna madre debería morir cuando sus hijas tienen veinte años y se acaban de casar. Cada vez que repaso mi vida, pienso en términos de AM y DM (Antes de Mamá y Después de Mamá). El dolor y la rabia que sentí en aquel momento eran completamente normales, pero no estaba preparada (nadie me había preparado) para una situación tan dura. Como la lucha que mantuvo mi madre contra el cáncer de colon fue larga y penosa, y como sabíamos que el desenlace era inevitable casi desde el principio, pensé que sería capaz de soportarlo, que cuando llegara el momento solo sería un paso más en el camino. Desde su muerte hasta el día del funeral, lo único que sentí fue alivio de que su sufrimiento hubiera terminado. El dolor y la conmoción me embargaron en cuanto posé los ojos sobre el ataúd, metido en un coche fúnebre aparcado ante nuestra casa. Me pasé dieciocho meses en una especie de trance. Posiblemente, la única persona que podría haberme guiado en ese proceso era la que estaba dentro de la caja. Mi familia se hizo añicos y tardamos mucho tiempo en recomponernos.


  Dejé de sentir remordimientos cuando cumplí los cincuenta (fue una decisión deliberada), pero antes de que pudiera dejarlos atrás, tuve que abrirme camino a machetazos entre ellos, que se alzaban como una selva alrededor de mi madre. Los remordimientos y el deseo de enmendar los errores del pasado son, según he comprobado, otro detonante de la crisis de la madurez, pero esos sentimientos no son exclusivos de la mediana edad. Son los mismos sentimientos que acompañan a cualquier cambio trascendental en la vida, especialmente cuando algo llega dolorosamente a su fin para dejar paso a otra etapa. Todos los pensamientos que se te pasan por la cabeza parecen comenzar diciendo «ojalá hubiera…». Ojalá me hubiera dado cuenta de ello antes de perder a mi madre. Ojalá no hubiera sido una adolescente tan rebelde. Ojalá hubiera pasado más tiempo con ella antes de que se pusiera enferma. Ojalá hubiera podido conocer a sus nietos y también a sus tataranietos. Ojalá hubiera podido conocer a la mujer en la que me he convertido. Aunque sin duda habría desaprobado muchas de las cosas que he hecho, quiero pensar que… Mejor dicho, tengo la esperanza de que se habría sentido orgullosa de mí. Ojalá no hubiera perdido tanto tiempo devanándome los sesos en mi intento por cuestionar y comprender las cosas. ¿Y qué esperamos conseguir con esa dolorosa y desolada búsqueda de la redención? Algunas personas lo hacemos durante años, siempre con el «ojalá» en la boca.


  Solo hay una palabra que puede describir el periodo posterior a la pérdida de alguien muy cercano: «frío». En mi caso, tenía la sensación de que no había más que dolor en el mundo y que el amor había desaparecido por completo. Es conveniente aprender de una experiencia como esa y almacenar ese conocimiento para la próxima vez. Porque habrá una próxima vez.


  Cuando cumples veintiún años te conviertes oficialmente en una persona adulta, y desde luego piensas que lo eres, aunque yo exploté como un cohete defectuoso tras la muerte de mi madre: bebía demasiado, fumaba demasiado, la cagué en mi trabajo, consumí drogas, tuve una aventura y después me fugué a Francia… Hice todo lo que pude por llenar ese vacío, pero nada funcionó. Con el tiempo acabé saliendo del agujero —y por increíble que parezca, sin perder a mi marido— y un año después me quedé embarazada de mi primera hija.


  La siguiente vez que experimenté un dolor así de colosal se produjo quince años después, cuando mi matrimonio desembocó en un divorcio que no solo fue problemático, complicado, horroroso y aborrecible, sino que, además, en un principio me mantuvo alejada de mis hijas. Empezar de cero en tales circunstancias es como si te dijeran que tienes que correr la maratón con una pierna rota. Como era de esperar, y durante seis meses, me comporté tal y como lo hice cuando murió mi madre. ¿Qué fue lo que dijo Einstein al respecto? Ah, sí: «La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar obtener resultados diferentes». Yo tenía treinta y cinco años cuando ocurrió todo eso, en la frontera con la definición de crisis de la madurez según Elliott Jacques. Aunque no fue eso, solo fue una crisis a secas: una crisis vital de esas que se producen tan a menudo. Finalmente me recompuse, recobré mi valentía, encontré un lugar donde vivir, conseguí un empleo y después emprendí una exitosa batalla judicial por recuperar a mis hijas. Empecé de cero.


  Supongo que ya sabrás lo que voy a decir: sí, el proceso se repitió otra vez, cuando tenía cuarenta y cinco años, y el desencadenante volvió a ser una muerte. Esta vez se trató de un año plagado de accidentes de tráfico que asolaron a nuestro círculo de amigos. Durante doce meses, parece que no hice otra cosa que llevar adolescentes en coche de un lado a otro para visitar a sus familiares en el hospital o darles apoyo durante los funerales. No hace falta ser un loquero para adivinar cómo reaccioné a todo eso. Volví a montar todo ese numerito del «cohete escacharrado», pero al final me acabé mudando a Londres, que al menos fue algo útil y constructivo. A mis cuarenta y cinco años, estaba claro que me estaba aproximando a la mediana edad, pero ¿fue todo producto de una crisis de la madurez? Lo dudo. El único aspecto de mi vida sobre el que podía ejercer cierto control era el cambio de domicilio. Así pues, me pregunto si la clave de todo estará en la necesidad de poder controlar y conservar las cosas.


  Cuando se produjo la siguiente ronda de pérdidas (¿por qué estas cosas tienen que venir siempre en lotes?), había logrado comprender que mi comportamiento egoísta y autodestructivo después de la muerte de alguien era una especie de acto reflejo. Determiné que no podía volver a hacer todo eso. Así que, tras la pérdida de mi padre, de mi madrastra, de dos buenos amigos y de mi querido gato, conseguí mantener la compostura y cierto grado de control, al menos sobre mí misma. Al fin había comprendido que enfurecerse y perder la cabeza por todos los golpes que te da la vida no te reporta nada y tampoco le sirve de ayuda a nadie. He aprendido a absorber la fuerza de los impactos y, aunque no siempre consiga volver a levantarme de inmediato, lo que sí he conseguido, todas y cada una de las veces, es recuperar cierta verticalidad en cuanto pasa un poco el tiempo. Ha habido momentos en los últimos dos años (los más duros que recuerdo) en los que pensé que todo estaba perdido, pero con una pizca de resignación conseguí mantener mi rumbo, seguir una senda más o menos recta y finalmente superar la situación. Magullada, maltrecha, pero nunca rota del todo, creo que al fin me he convertido en una mujer adulta.


  ¿Fue esa mi crisis de la madurez? Una tan intensa debería contar como tal, ¿no? Sin embargo, aunque desde luego se trató de una crisis, o de una serie de crisis que se produjeron en mi madurez, todas ellas se debieron a factores externos. No pude ejercer ningún control sobre ellas, salvo en la manera de lidiar con cada situación que se me presentaba. En cualquier caso, creo que no es acertado achacar a un mismo factor todo un compendio de problemas físicos y psicológicos muy complejos. Tanto si crees en la existencia de la crisis de la madurez como si no, es un error fundamentar tus conjeturas en un único pretexto solo porque te resulta más conveniente. La madurez es algo mucho más importante que eso.


  Esos golpes y reveses que padecemos, esos anhelos olvidados que resurgen para animarnos a emprender cambios vitales para los que probablemente ya se pasó el momento, nos obligan a movernos en lugar de dejarnos llevar por la corriente y desperdiciar unos años que deberían ser placenteros y productivos. Y si decidimos hacer algo en lugar de quedarnos de brazos cruzados, entonces solo nos quedan dos líneas de acción: o decidimos retomar algo que habíamos dejado a medias, o bien probamos suerte con algo que no habíamos intentado antes, pero que siempre habíamos querido hacer. También es posible que lleguemos a una combinación satisfactoria de ambas opciones, así que en realidad hay tres líneas de acción. El caso es que sentimos la necesidad de hacer algo por nosotras mismas, y casi siempre se trata de algo que aquellos que no entienden nuestro estado pueden tildar de «egoísta».


  Si dentro del extenuante catálogo de películas dedicadas al tema tuviéramos que destacar un fragmento de diálogo que resuma con exactitud el estado mental de la mediana edad, no es otro que las dos frases que pronuncia Lester Burnham, el personaje que interpreta Kevin Spacey en American Beauty: «Es genial comprobar que todavía tienes la capacidad de sorprenderte a ti mismo. Te hace pensar en lo que puedes hacer y ya te has olvidado de ello». Esto que está describiendo es la clase de revelación que muchas de nosotras experimentamos cuando empezamos a cribar nuestros deseos y experiencias, la misma que nos demuestra que a pesar de que nos releguen —los compañeros de trabajo más jóvenes, el jefe, tus hijos, los vecinos, la publicidad— al sector demográfico de los «aburridos que se dejan arrastrar por la corriente hasta la jubilación», y aunque caigamos en la trampa de creer que efectivamente es así (aunque sea a medias), todavía tenemos mucha vida por delante. El problema viene cuando los demás proyectan sobre ti sus propias expectativas sobre la mediana edad, y como ven que tu comportamiento no casa con la norma establecida (según ellos), se creen que has perdido el norte. O eso, o que estás atravesando una crisis de la madurez, que no es sino una etiqueta diseñada para abarcar todas esas eventualidades, de manera que no haya que pararse a pensar demasiado en ellas.


  Cuando escucho los monólogos de Lester, siempre me paro a pensar cómo respondería yo a esos dilemas en la vida real. «Tenía toda la vida por delante», dice, melancólico, y comienza a repasar su vida tal y como era cuando se sentía más feliz: con menos responsabilidades, con más oportunidades y con la posibilidad de no sentirse asediado por lo que los demás quieren o esperan de él. No creo que ninguna de nosotras desee realmente volver a tener veintiún años, pero lo que sí queremos es recuperar esa sensación de que todo está aún por descubrir, de que nos encontramos en el umbral de una vida repleta de aventuras.


  Si empiezas a creer todo lo que te cuentan —que esa vida de aventuras se ha terminado y ya solo te queda patalear—, entonces estás acaba. Pero no es así. A esta edad nadie está acabado, ni mucho menos.


  Un concepto alternativo y mucho mejor que «crisis de la madurez» es «recordatorio de la madurez». La mediana edad es un recordar que existe un periodo en nuestras vidas en el que deberíamos poner las cosas en marcha y atar los cabos sueltos de los sueños y ambiciones no cumplidos. Cuando llegamos a esta pausa que nos marca la evolución, lo más normal es repasar las cosas que hemos hecho bien y lo felices que éramos mientras las hacíamos. Lo siguiente que solemos pensar es si deberíamos volver a hacer esas cosas. Lo más curioso es que la mayoría de la gente evalúa esa felicidad pretérita, no por lo que estaban haciendo entonces, sino por lo jóvenes que eran en el momento de hacerlo, y ese es un enfoque completamente erróneo. La edad es lo de menos en este caso.


  Pensemos en esto: hace cincuenta años (antes de Elliott Jacques), la mediana edad y la jubilación eran algo deseable, algo que se disfrutaba y para lo que uno estaba preparado. La gente de a pie trabajaba muchísimo y apenas tenía tiempo para sus cosas, viajar al extranjero seguía siendo muy caro, y la mayor parte de la vida transcurría en el mismo lugar. La jubilación ofrecía la oportunidad de tomarse un descanso bien merecido que permitía dedicar más tiempo a tus cosas. Era la recompensa a toda una vida. Nuestras expectativas eran modestas. Aquellos de nosotros que nos encontramos en ese punto hoy en día nos hemos criado en una sociedad ambiciosa, materialista y obsesionada con la juventud (de hecho, hemos sumado buena parte de todo eso a nuestro propio carácter), y hemos tenido muchas más oportunidades, dinero y tiempo libre para hacer lo que queríamos y cuando queríamos. En estas circunstancias, la jubilación podría marcar el fin de todo eso y ser considerada como un castigo por hacernos viejos, como un destierro de la corriente principal. Nuestras expectativas han dejado de ser tan modestas y no queremos perder nada de lo que hemos tenido. Lo único que sabemos es que ser joven significa estar con la gente guapa, y que ser una persona de mediana edad o —Dios no lo quiera— anciana supone estar fuera de onda. La gente de mediana edad es un recordatorio constante de que es imposible pertenecer siempre al grupo de la gente guapa, y que algún día a ti también te desterrarán al desierto. Un poco como en la película La fuga de Logan, pero no tan drástico.


  Si hubiéramos sido un poco más previsoras en el pasado, es posible que hubiéramos evitado esta situación, pero de momento no podemos quitárnosla de encima. Sin embargo, da la impresión de que hemos dejado a los jóvenes a cargo de todo, y para mí eso es un tremendo error estratégico por nuestra parte. No sé cómo, pero está claro que tenemos que volver a equilibrar la balanza. No me refiero a iniciar un enfrentamiento —ya hay bastante tensión intergeneracional de por sí—, pero ¿acaso no se nos puede reconocer, aunque sea un poco, que si hemos llegado tan lejos es porque hemos superado adversidades, aprendido lecciones vitales y acumulado sabiduría? En lugar de cerrarnos todas las puertas, deberían abrirlas de par en par a nuestro paso para recompensarnos por todo el esfuerzo que hemos hecho. Así lo que decidamos hacer con nuestras vidas a partir de ahora no suponga un conflicto con los demás. Si esa decisión implica cambiar nuestra manera de vivir para ser más felices, deberíamos poder tomarla sin que los demás la interpreten como una supuesta «crisis de la madurez», que en el fondo viene a decir que no hay que tomarnos en serio, puesto que estamos experimentando algún fallo técnico en nuestro anticuado «mecanismo mental».


  Esto que estamos haciendo es importante, es por nuestro propio bien, y nunca nos habíamos sentido más lúcidas.


  Capítulo 5. La búsqueda continúa


  [image: Illustration]


  
    Lo que se supone que debes hacer cuando atraviesas una crisis de madurez es comprarte un coche rápido, ¿no es así? Pero yo siempre he tenido coches rápidos, así que no se trata de eso. Se trata del miedo a haber dejado atrás tus mejores años. El miedo a que nunca volverás a hacer nada tan bueno como lo que hiciste en el pasado.


    ROBBIE COLTRANE

  


  Menos mal que nunca cedí ante la presión de mis padres para que abandonara esa costumbre tan molesta (para ellos, no para mí) de negarme a aceptar un «no» por respuesta. He descubierto que formar parte del llamado «pelotón de los reticentes» me ayudó a tener una notable ventaja en mi vida adulta, sobre todo en lo relativo a mi carrera profesional, y especialmente cuando alcancé una cierta edad. Hay ocasiones en las que una retirada a tiempo es una victoria, pero a menudo resulta mucho más conveniente para mis intereses mantenerme en mis trece hasta que sopeso la situación y puedo determinar si ese «no por respuesta» me satisface o no. Si llego a la conclusión de que no es así, continúo abordando el problema desde todas las ópticas posibles hasta que: a) lo solvento, o b) queda patente que he perdido la batalla. Debo decir que el resultado rara vez ha sido la opción b). Casi siempre hay otra salida, y eso fue lo me repetí continuamente en 2014, cuando estaba sin empleo y en un callejón sin salida.


  Cuando empiezas a flaquear, el miedo al que se refiere Robbie Coltrane[27] en la cita que encabeza este capítulo —el miedo a haber dejado atrás los mejores años de tu vida— se extiende como una plaga. Determina todo lo que haces, se cuela en todos tus pensamientos. Es uno más de esos escollos que es necesario superar, y por tentador que resulte bajar los brazos y dejar que el mundo te pase por encima, nunca debes rendirte. Rendirse supone quedar condenada a conformarse con el segundo puesto, o incluso con el tercero o con el cuarto. Estamos hablando de tu vida, y no puedes permitirte hacer eso. Nadie se lo puede permitir, y ahora explicaré por qué.


  La Comisión sobre el informe de mujeres mayores interinas (2013) determinó que las mujeres «de más de cincuenta años padecen la brecha salarial más grande de todos los colectivos de edad». Tal y como mencioné en otro apartado de este libro, la Comisión también descubrió que el desempleo «entre las mujeres con edades comprendidas entre los cincuenta y los sesenta y cuatro años se ha incrementado en un notable 41 por ciento, comparado con el 1 por ciento del resto». El informe también establece, en aparente contradicción, que los niveles de ocupación «entre las mujeres mayores de cincuenta y sesenta años han estado en alza». ¿Cómo es eso posible? Pues bien, en el maravilloso y desconcertante mundo de «las mentiras, las grandes mentiras y las estadísticas», me temo que es posible, porque mientras que el gobierno en coalición de Reino Unido no se cansa de anunciar un descenso en las cifras de desempleo, el 85 por ciento de ese supuesto crecimiento en la cifra de ocupación de las personas de mediana edad se debe al continuo retraso de la edad de jubilación. Eso significa que debemos aferrarnos a nuestros empleos y seguir trabajando durante más tiempo, o de lo contrario corremos el riesgo de agotar los ahorros que hayamos logrado reunir para poder mantenernos. Y en el caso de que te quedes sin trabajo a los sesenta, te tocará remover Roma con Santiago y enfrentarte a la discriminación de los empleadores para conseguir otro empleo.


  En cuanto a la brecha salarial de género, tal y como está en este momento, las mujeres de más de cincuenta que trabajan a jornada completa ganan de media un 18 por ciento menos que sus homólogos masculinos. Si necesitas algún dato más para acabar de convencerte, eso es el doble de la brecha salarial relativa al conjunto de todas las mujeres[28]. Si te ves con fuerzas para analizar esa estadística un poco más a fondo, descubrirás que también plantea un panorama sombrío en lo que se refiere a nuestro derecho a cobrar una pensión, porque todas esas brechas y deficiencias en nuestra vida laboral se reflejan claramente en los ahorros para la jubilación que hayamos logrado reunir durante nuestra vida laboral activa. ¿Recuerdas cuando, hasta abril de 1977, podías decidir entre optar o no a una cuota reducida de la Seguridad Social para mujeres casadas? Si la elegiste, puede que descubras que la pensión que te espera no es tan cuantiosa como te creías. Y lo mismo ocurre si decidiste, como tantas de nosotras, dejar de trabajar para ocuparte de tu familia. Y eso sin olvidar la creciente tasa de divorcios.


  No hace falta que te fíes solo de mi palabra. También puedes leer el informe de UNISON, Women Deserve Better (2014[29]), que muestra que hay «diferencias del 30 por ciento entre las pensiones que perciben los hombres y las mujeres». Otro artículo, The Gender Gap in Pensions in the EU[30], realizado por la Comisión Europea en 2013, eleva la cifra hasta el 43 por ciento en el caso de Reino Unido: la tercera cifra más alta en la UE, por detrás de Luxemburgo y Alemania. Y lo que es aún peor, el 37 por ciento de las mujeres de Reino Unido no reciben ninguna pensión, y «muchas confían en sustentarse con los ingresos por jubilación de su pareja, dejándolas en una situación vulnerable en caso de divorcio o separación». Salvo que ponga esas cifras en la fachada del Parlamento con letras llameantes de seis metros de altura, no puedo decirlo más claro. Necesitamos trabajar.


  El problema es que al llegar a tu sexta década vital no solo te enfrentas a tu aparente invisibilidad, también a esas fuerzas sin rostro que te impiden avanzar: la discriminación por motivos de edad, la discriminación sexista, el sexismo discriminatorio por razones de edad… En el fondo, todas responden a los mismos prejuicios nocivos. Somos una generación de mujeres luchadoras. Luchamos por conseguir mejores derechos laborales, por la igualdad en los salarios y en el cuidado de los hijos, luchamos contra el sexismo y la deshumanización, y por eso no tengo ningún reparo en utilizar todas las plataformas a mi alcance para poner el foco sobre las dificultades a las que nos enfrentamos en la actualidad.


  De hecho, el milagro de Internet ha permitido que todas tengamos una plataforma. Se lo debemos a los blogs, los videoblogs y las redes sociales. Cuando empecé a trastear con estas últimas yo era la primera que no les veía mucho sentido, pero ahora me pregunto sinceramente por qué no las utilizan más mujeres como nosotras. Puesto que no es nada fácil encontrar un artículo donde se cuente la verdad pura y sin adornos de lo que significa la mediana edad para la mayoría de las mujeres («estábamos buscando algo más… ¿positivo?»), en lugar de esa imagen falsa e idealizada plagada de copas de vino y cruceros fluviales que nos imponen desde la mayoría de los medios, no solo es una buena manera, sino posiblemente la única, que tenemos de ondear una bandera, clavarla en el suelo y gritar: «¡Eh! ¡Todavía estamos aquí!».


  Es posible que hacernos visibles en Internet ayude a desacreditar uno de los mitos más extendidos sobre la mediana edad: ese que afirma que no tenemos ni idea de nuevas tecnologías. Habrá gente que no tenga ni puñetera idea, claro que sí, pero en líneas generales estamos a la última en este campo. A principios de la década de 1990, cuando empecé a trabajar para el vetusto Departamento de atención médica a personas mayores, las secretarias teníamos que redactar los historiales clínicos de los pacientes y los informes de baja con máquinas de escribir eléctricas y por triplicado. No se nos permitía introducir correcciones; si cometíamos algún error, teníamos que empezar de nuevo. Te podrás imaginar la frustración y la pérdida de tiempo que suponía (aunque, por otra parte, gracias a eso adquirí una precisión absoluta).


  Recuerdo el día que nos reunieron a todas para una demostración con ordenadores, seguida de la sugerencia tentativa de que a lo mejor ese era El Futuro. También recuerdo lo que dije ese día: «No pienso trabajar con uno de esos trastos». Ahora me sonrojo solo de pensarlo, pero no fui la única que opinaba así. Ninguna de nosotras creía que su uso se acabaría extendiendo y, en cualquier caso, tampoco nos hacía gracia la idea de un cambio, así que nos negamos categóricamente a aceptarlo. No se puede frenar el avance tecnológico. La dirección del departamento no hizo caso de las protestas, y un par de años después me sumé al cambio y al mundo informático, hasta el punto de que me compré uno de esos trastos del demonio, que me permitió trabajar desde casa como secretaria autónoma en lugar de tener que hacerlo desde el hospital, tal y como había hecho hasta entonces. También lo utilicé para seguir manteniendo el negocio de diseño que había iniciado desde casa a finales de la década de 1980, antes de divorciarme. El ordenador me sirvió para redactar folletos de programaciones teatrales, mientras que mis hijas lo utilizaban para hacer sus deberes. Esa experiencia emprendedora y autodidacta me enseñó las habilidades que años después me permitieron conseguir mi primer empleo en Londres.


  Aprendí que mantener una mente despierta e inquisitiva es una de las cosas más importantes que puedes hacer, y que nunca debes dejar de hacerlo, porque el mundo cambia constantemente. Puede que al principio no alcances a ver qué beneficio puede reportarte uno de estos cambios, pero a veces los astros se alinean en el lugar y en el momento adecuados. Te voy a poner un ejemplo:


  Agenciarme ese empleo en The Guardian fue una de las mejores cosas que podría haber hecho en ese momento concreto de mi vida (y aunque haya utilizado el verbo «agenciar», tuve que pasar nada menos que por cinco entrevistas y una prueba psicométrica de ciento cincuenta preguntas para conseguirlo). Todos los temores insignificantes —propios de la mediana edad— relativos a los ordenadores y su funcionamiento se evaporaron al cabo de un par de meses de trabajar para alguien que no solo no le tenía miedo a la tecnología, sino que la disfrutaba al máximo.


  Pasé de trabajar con un PC a hacerlo con un Mac, lo que me supuso olvidar todo lo que había aprendido durante los diez años que llevaba utilizando el primero y sentirme un poco desconcertada con el segundo, hasta que acabé convirtiéndome en una especie de bilingüe informática, y me resultó bastante útil. De vez en cuando, el editor me dejaba algún cachivache encima del escritorio con la indicación de que averiguase para qué servía y determinase si podría sernos útil de alguna manera.


  Aprender esas cosas resulta tan fácil como estimulante y, cuando te acostumbras a hacerlo, las posibilidades que se agolpan en tu mente son innumerables. No tienes más que dedicar cierto tiempo a trastear con esos chismes y tener presente que es casi imposible que los vayas a romper (salvo que la frustración te haga tirar el trasto por la ventana). También te ofrece la oportunidad de hacer cosas que nunca antes se te habrían ocurrido. Recuerdo una conversación que mantuve con mi jefe un viernes por la tarde en el viejo cuartel general de The Guardian en Farringdon Road:


  
    MI JEFE: ¿Qué vas a hacer este finde?


    YO: Poca cosa… Leer. A lo mejor quedo con una amiga a tomar café.


    MI JEFE: ¿Por qué no haces una película?


    YO: ¿Cómo? No sabría ni por dónde empezar.


    MI JEFE: Bastará con que actives la opción «vídeo» de tu camarita y grabes unas cuantas cosas. El lunes por la mañana te enseñaré cómo editarlas.


    YO (escéptica): Lo pensaré.

  


  Al final saqué mi camarita y me grabé los pies mientras paseaba por las calles de Londres. De vez en cuando levantaba la cámara para mostrar dónde estaba (Canary Wharf, Blackneath, Greenwich Park). Como resultado obtuve aproximadamente cinco minutos de metraje amateur.


  Y el lunes por la mañana:


  
    MI JEFE: ¿Grabaste algo?


    YO (típica respuesta infantil): Sí, pero creo que no es muy bueno. ¿Qué hago con ello?

  


  Pasé la grabación desde la cámara al Mac de mi despacho y después me las tuve que apañar sola, porque cuando mi jefe me dijo que me enseñaría a editar la grabación en realidad era una trola, porque tenía aún menos idea que yo de cómo se hacía. Me tiré un par de días más trasteando con el vídeo hasta que al fin pude publicar el resultado definitivo en Facebook, con banda sonora y todo.


  Soy plenamente consciente de que fui el conejillo de indias tecnológico de mi editor justo cuando el videoperiodismo estaba a punto de convertirse en la nueva corriente a seguir. Quería comprobar hasta qué punto resultaba fácil, y si su asistente personal era capaz de hacerlo… Lo cierto es que podría haberme agarrado un berrinche por haberme visto sometida a ese experimento que tenía un tufillo tan condescendiente, pero me alegro de no haberme enfadado, porque entonces no habría conseguido encontrar una nueva salida para mi carrera laboral. Gracias a ese montaje de vídeo en Facebook conseguí un encargo para producir una grabación promocional para un CD de música clásica, que llegó hasta las oficinas del sello discográfico en Nueva York y me permitió embarcarme en unas cuantas actividades creativas paralelas. Aquello cambió mi manera de construir presentaciones visuales. Preparé muestras de vídeo con piezas periodísticas de The Guardian con bandas sonoras pegadizas, manejé la segunda cámara con un equipo de filmación y me lo pasé en grande.


  No sé de dónde surgió esa nueva habilidad, pero fue emocionante descubrir que la tenía. Hace años dejé aparcada la fotografía porque no terminaba de captar el concepto. Claro que aquello ocurrió en los tiempos de la fotografía analógica, pero gracias a la fotografía digital, que te permite ver en todo momento lo que estás haciendo en una pantallita, pude solventar el problema de mi astigmatismo y descubrí un mundo de oportunidades creativas. A eso es a lo que me refería cuando cité el diálogo de Lester en American Beauty al comienzo del capítulo anterior: ser capaz de sorprender, no solo a ti mismo, sino también a los demás, es una sensación maravillosa. Todas tenemos capacidad para prender la mecha del talento que llevamos dentro. La oportunidad no siempre se presenta tal y como nos gustaría, pero quizá olvidamos que a veces podemos instigar esas oportunidades nosotras mismas y crearlas prácticamente a partir de cero. Las mejores oportunidades suelen surgir cuando intentamos hacer algo o cuando pensamos: «no me importaría probar con eso». No tengas miedo y no te desanimes.


  A veces, cuando pienso en todas las cosas que dejé aparcadas o que me dio miedo intentar en el pasado, me siento muy triste y enfadada. Pero ahora estoy decidida a llevarlas a cabo, principalmente por mí. Y no, no se trata de una crisis de la madurez (creo que eso ya ha quedado claro).


  Recuerdo cuando me hicieron estar de pie una hora en una clase de francés porque fui incapaz de cantar una estrofa de una canción delante de los demás alumnos por culpa de mi timidez. En cierto modo, esa experiencia me impidió hablar francés y cantar (lo que fuera) durante muchos años. Lo de hablar francés lo solucioné cuando empecé a viajar, pero no recuperé las ganas de cantar hasta hace poco. Tengo un oído musical nefasto, pero no me importa. El placer de entonar a pleno pulmón una canción en la cocina es una de las cosas que más me levanta el ánimo (aparte de un whisky de malta).


  Retomando el asunto de la tecnología, incluso hace diez años, lo más habitual era que los jefes prohibieran el uso de las redes sociales durante las horas de trabajo, pero en The Guardian nos animaban a experimentar con ellas. Me siento muy agradecida por eso, sobre todo ahora que el mundo parece girar en torno a Twitter, que resulta muy útil para toda clase de cosas. Me sigue fascinando la velocidad a la que se propagan las noticias. Una idea apenas esbozada o unas pocas palabras pueden bastar para generar miles de acciones y ocurrencias nuevas, aunque el resultado no siempre sea positivo (aporta una dimensión totalmente nueva a esa frase que dice: «una mentira puede atravesar medio mundo mientras la verdad aún está poniéndose los zapatos»). Si nunca has dedicado tiempo a revisar hasta dónde ha viajado uno de tus tuits, te invito a que lo hagas. Cuando empecé a escribir mi columna para The Guardian, podía comprobar el alcance de lo que escribía siguiendo los tuits como si fueran un rastro de miguitas de pan, y esa fue una de las cosas que me dio ánimos para continuar. Eso y las respuestas de los lectores a lo que publicaba. Fue una experiencia asombrosa comprobar cómo el primer hashtag que utilicé comenzaba a proliferar y a diseminarse de un continente a otro, dando la vuelta al globo en cuestión de minutos. Ver cómo tus palabras se propagan a la velocidad de la luz es un recordatorio muy útil de que las redes sociales, aunque resulten indudablemente divertidas, también son extremadamente poderosas. Las redes sociales han derribado gobiernos, han provocado la dimisión de políticos y arruinado sus carreras, y todo eso con solo ciento cuarenta caracteres o menos. Por tanto, hay que manejarlas como si fueran petardos.


  En un plano más personal, la posibilidad de recabar información sobre algún sitio nuevo con solo formular unas cuantas preguntas a tu red de seguidores antes de bajarte de un tren puede ahorrarte mucho tiempo. En el trabajo te pueden proporcionar cierta inspiración, como me pasó cuando acudí de incógnito al festival de Vogue, aunque bajo la bandera de The Guardian, que supongo que fue la razón por la que la persona que se encargaba de las relaciones públicas de la revista me pilló por banda en cuanto pasé por la puerta y me propuso entrevistar a Dolce & Gabanna. Jamás en mi vida había entrevistado a nadie. Mis compañeros de la sección de moda jamás me lo habrían perdonado si hubiera declinado la propuesta, pero apenas me dieron veinte minutos para prepararme y tenía la mente tan en blanco que cualquier pensamiento que pasaba por ella se quedaba mirando el vacío que le rodeaba y se volvía a marchar a toda prisa. Ese es el efecto que provoca el pánico. No dejaba de repetirme: «Pero si solo soy una simple asistente personal». Me acerqué a la barra para pedir lo que mi vecina alcohólica habría definido como «un traguito» (es una muestra del poco tiempo que tenía) y desde el asiento del bar lancé una pregunta a mi pequeña banda de seguidores en Twitter. «Si estuvierais en mi lugar, ¿qué le preguntaríais a Dolce & Gabanna?». Para mi sorpresa, me respondieron con un puñado de preguntas bastante interesantes. Mis entrevistados parecieron quedarse algo sorprendidos cuando les pregunté cuál era su chocolatina favorita, pero yo ya les había confesado que era novata en ese campo. Fueron muy amables y encantadores, y llevaban tanto tiempo trabajando juntos que uno terminaba las frases del otro, y así, no sé muy bien cómo, acabé consiguiendo mi entrevista… y después fui a pedir otro trago para celebrarlo.


  Al haber dicho que sí en lugar de no —o, para ser más exactos, como me daba tanto reparo negarme que acabé aceptando—, conseguí llevar algo a cabo a pesar de mis miedos. ¿Cuántas veces había dicho a lo largo de mi vida: «ay, no… no me atrevo»? Prefiero no pensarlo para no deprimirme.


  Cuando dejé The Guardian no paré de trastear con las redes sociales, aunque sí cambió mi manera de hacerlo. Se volvió más personalizada y se convirtió en una manera de mantenerme al día con todo aquello que pudiera resultar relevante para mis planes de futuro. Las utilicé para crear una red de personas que pensaran de una manera afín. Cuando vives sola, es una manera de solventar el problema de encontrar a alguien como tú con quien poder «hablar». En mi caso, el punto álgido de mi relación con las redes sociales tuvo lugar durante los últimos dos años, porque a medida que mi círculo social se reducía en la vida real, mi círculo virtual creció y se convirtió en una forma de contacto indispensable con un mundo exterior al que a menudo no tenía ganas de enfrentarme. A lo largo de esa época oscura, durante la que estuve buscando trabajo y lidiando con una pérdida tras otra, había días en los que no me sentía capaz de hacer nada, en los que me sentía completamente perdida. Las redes sociales en general, y Twitter en particular, me abrieron nuevas puertas cuando las demás parecían cerrarse. Era una experiencia muy parecida a quedar con tus amigos para tomar algo, pero sin necesidad de recoger después, ni de cambiarse de ropa, ni de maquillarse. Incluso si estás en un hotel en mitad de la noche, esperando a que te llamen de un momento a otro desde el hospital de enfermos terminales, encuentras a alguien despierto en alguna parte del mundo que está dispuesto a hablar contigo de cosas cotidianas y a hacer que la vida recupere parte de su normalidad. No creo que sea necesario exponer todas tus miserias emocionales en tu cuenta de Twitter (donde pueden acabar por repetirte más que el arroz con leche), pero el simple hecho de decir que estás atravesando una mala racha, o de preguntar si alguien está pasando por algo parecido, a menudo te reporta una tonelada de apoyos virtuales cuando más lo necesitas.


  En cuanto a los famosos troles que pululan por Internet, hasta el momento he conseguido salir airosa con ellos (crucemos los dedos), aunque no dudo que alguno se me acabará tirando al cuello por el simple hecho de ser una mujer mayor que ha tenido la desfachatez de «dejarse ver». En las contadas ocasiones en las que he recibido algún comentario desagradable, he recurrido a lo que hacen otros usuarios más experimentados, como Mary Beard[31]: reenviar el mensaje a mis seguidores, que seguramente me ofrecerán su apoyo y puede que incluso den la cara por mí. Pero por lo general intento no dejarme arrastrar hasta una discusión; al fin y al cabo, no es obligatorio responder a todo. También es importante recordar que, tal y como ocurre con los SMS, cuanto más breve es el mensaje, más abierto puede estar a malas interpretaciones. Los tuits no transmiten bien el sarcasmo o la ironía, y no se me caen los anillos por pedir disculpas si alguna vez he ofendido a alguien. Parafraseando a mi madre (con unos pequeños ajustes): «Si no tienes nada bueno que tuitear, mejor no tuitees nada». Mi madre también solía decir que todos «estamos en el mismo barco», y que por tanto no deberíamos pelearnos entre nosotros.


  Si hay algo que no me gusta de Twitter es lo mucho que recuerda a veces al patio de un colegio, con sus grupitos cerrados, sus chicas populares, sus abusones, sus pedantes, la gente que está en la onda y la gente que no. En el mundo virtual existe un sistema de clases tan restrictivo como el que todavía persiste en la jerarquía social británica, aunque nadie te haya preguntado aún mientras arquea una ceja: «¿Y a qué escuela has ido tú?». Eso lo convierte en un medio algo menos democrático de lo que parece a simple vista, aunque sigue habiendo espacio de sobra para todo el mundo y sus ventajas superan con creces a sus inconvenientes. Es una manera de ver lo que ocurre entre bambalinas en el Teatro Nacional, de comprender el proceso creativo de un artista, de conocer la existencia de un evento del que no habrías oído hablar en otra parte, o de no sentirte sola cuando publicas un tuit con el hashtag #súmate (ocurrencia de la cómica Sarah Millican). Es una nueva manera de salir a buscar amigos y tal vez incluso de llegar a conocerlos en persona. Esos encuentros no siempre salen bien, pero, al menos por mi propia experiencia, nunca han sido un desastre absoluto. No rehuyas herramientas como Twitter porque pienses que están pensadas solamente para los jóvenes, o porque creas que sabes lo que quieres y estás segura de que eso no se cuenta entre tus preferencias. Dale una oportunidad. Como esa mujer a la que conocí en una conferencia sobre moda para mujeres mayores, que me dijo que no sabía dónde encontrar mujeres de su edad con las que hablar. «Métete en las redes sociales», le dije, y un par de meses más tarde recibí este mensaje: «¡Vaya, así que aquí era donde se habían metido todas!».


  Las redes sociales también aportan su granito de arena a la farragosa labor de buscar trabajo. Muchas agencias y webs de empleo publican ofertas de en su página de Facebook o en Twitter, y también te ofrecen la posibilidad de tener un trato más accesible con ellas. Casi todas las grandes empresas tienen community managers que revisan como halcones las cuentas de Twitter a la caza de comentarios que resulten negativos para su imagen, pero que al mismo tiempo se muestran igualmente serviciales si estás experimentando dificultades. Después de uno de mis berrinches esporádicos sobre la discriminación en el trabajo, un experto se ofreció a reescribir mi currículum, y acepté. Al fin y al cabo, no haría ningún daño comprobar qué podía sacar de él otra persona, y es muy posible que las habilidades que a mí me parecían más importantes en realidad no lo fueran tanto.


  Al cabo de un tiempo, recibí en el correo mi currículum retocado y estructurado, y lo mandé a varias empresas con esperanzas renovadas. El hecho de que no obtuviera ningún resultado positivo a pesar de ese lavado de cara fue decepcionante, pero por lo menos lo intenté. De esa manera, si alguien me volvía a proponer lo mismo alguna vez, le podría responder con toda sinceridad: «Sí, eso ya lo he probado». Cuando la edad provoca que todas las circunstancias se pongan en nuestra contra, es más importante que nunca no dejar piedra sin remover.


  La receta milagrosa que se ofrece actualmente a las personas de mediana edad en paro es «el reciclaje». El término es lo bastante impreciso como para abarcar multitud de facetas distintas, pero, y disculpa mi cinismo, a mí me parece que es otra de esas cosas que nos sueltan para que dejemos de quejarnos, como el Acta de discriminación por edad. Y una vez que te lo sueltan, dan el trabajo por concluido y a pensar en otra cosa. Al menos, esa es mi opinión, aunque tardé un tiempo en comprender qué era lo que me molestaba de esa propuesta aparentemente inofensiva, aparte de que da por hecho que si no tenemos trabajo es porque no sabemos hacer nada, y que por tanto necesitamos que nos reeduquen.


  Sin embargo, a nuestra generación también la han encasillado como reticente a aprender cosas nuevas (es una tontería, lo sé), y tras haber recomendado el enfoque de «no dejar piedra sin remover», estaría mal por mi parte sugerirte que hicieras caso omiso de cualquier ayuda que te ofrezcan, tanto si estás de acuerdo con ella como si no. Al fin y al cabo, las cosas cambian muy rápidamente, sobre todo la tecnología. No tienes más que poseer un ordenador y soportar las interminables actualizaciones de software para comprobarlo.


  Si no estás muy segura del nivel de informática que tienes, una buena manera de descubrirlo es realizar una de las pruebas de nivel online que tanto les gustan a las agencias de empleo. Son ideales para detectar tus puntos débiles y abarcan toda clase de aplicaciones como Excel, Office y PowerPoint, así como cuestiones de ortografía y gramática. Hubo unos años maravillosos en los que no me pedían que hiciera esas pruebas y en las que no evaluaban mi nivel de mecanografía o taquigrafía, porque se daba por hecho que la experiencia que se veía reflejada en mi currículum era la prueba de que era una trabajadora competente. A pesar de haberme bajado del carro cuando estaba en la cima de mi carrera como asistente personal, esos tiempos parecen haberse ido para siempre, y eso me entristece, porque el respeto que obtuve gracias a mis logros se ha ido con ellos. Soy consciente de que a veces me pongo un poco a la defensiva cuando me piden que demuestre lo que sé hacer —o lo que he dicho en mi currículum que sé hacer—, pero supongo que es comprensible. Así pues, si me pongo algo nerviosa en una entrevista, lo mejor que puedo hacer es no hacer ni caso de esa sensación, ser amable y recordar que la persona con la que estoy hablando no me conoce y (esperemos) está intentando ayudarme.


  Pero hay una cosa que no pienso tolerar, y está relacionada con otro estereotipo de la mediana edad: ese que dice que no estamos al tanto de las nuevas tendencias en cuestión de moda y que solo nos vestimos con prendas amorfas de color tierra. Para empezar, los colores tierra pueden resultar muy elegantes si se combinan con los accesorios adecuados, y siempre ocupan un puesto destacado en mi armario. Y, en segundo lugar, ¿qué sabrás tú sobre mi manera de vestir si no me conoces de nada? Cuando pregunté en una agencia de colocación por qué pensaban que a las mujeres mayores les costaba tanto tener éxito en las entrevistas de trabajo, me dijeron que nuestro aspecto y nuestro modo de vestir son un factor mucho más determinante de lo que creemos. Y eso suponiendo que consigas llegar tan lejos como para que alguien te entreviste.


  Eso que me dijeron me pareció sorprendente y decepcionante, pero supongo que no debería extrañarme tanto, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que se dan por supuestas a los segundos de fijar la mirada sobre alguien. Somos criaturas visuales, y muy a menudo nos limitamos a esa primera impresión. Yo no soy una excepción, de ahí que me cueste sostenerle la mirada a cualquier mujer que vaya vestida con alguna prenda con un estampado de gatitos o huellas de animales. Supongo que la agencia fundamentó esa opinión en las personas que entran por la puerta de su oficina, pero sea cual fuere el motivo, parece que nuestro aspecto (¿de persona de mediana edad?) es un obstáculo para encontrar trabajo. ¿Y cómo se supone que podemos evitarlo? No todos los empleadores del mundo pensarán así, ¿verdad? Para evitar que me rechinen los dientes, prefiero pensar que «nuestro aspecto» es un reflejo de nuestra manera de presentarnos ante los demás, lo que supone una distinción muy pequeña, pero vale la pena hacerla.


  Un vestido viejo que apeste a naftalina no nos va a hacer ganar puntos en una entrevista de trabajo, eso lo entiendo, pero lo cierto es que no recibimos el más mínimo apoyo por parte de la antidemocrática industria de la moda. Tampoco es que debamos obsesionarnos por ir siempre a la última; claro, si es que alguna vez hemos sentido esa necesidad. Lo que he descubierto es que, a medida que me he hecho mayor, he desarrollado un gusto estético más original y con el que me siento más cómoda. Ese gusto estético, personal e intransferible, no es lo mismo que la moda, aunque hasta cierto punto los dos conceptos van de la mano. Si la moda es el caballo que remolca la carreta del estilo cuando somos jóvenes, entonces el estilo es el caballo que remolca la carreta de la moda cuando nos hacemos mayores.


  A medida que vivimos nuestra vida, que maduramos y desarrollamos nuestro carácter (a pesar de que los demás se empeñen en meternos a todas en el mismo saco), nuestro estilo evoluciona para reflejar nuestra identidad, pero la raíz de todo ello se encuentra en las diversas tendencias que hemos conocido a lo largo de nuestras vidas. Es algo que me parece maravilloso. A estas alturas ya deberíamos saber qué es lo que nos sienta bien. Es una de esas ocasiones tan poco frecuentes en las que puedes decir: «Sé lo que me gusta».


  Sin embargo, si lo que queremos es ir a una tienda a comprar moda propiamente dicha, la tarea resulta ardua. Incluso aunque tengas la talla apropiada (34, 36… ¿38?) lo normal es que no te queden bien, porque las prendas están diseñadas para gente joven y, al menos en mi caso, mis curvas tienden a estar situadas un poco más al sur de donde se encontraban cuando tenía veinticinco años, y también más al este y al oeste. A muchas mujeres les ocurre lo mismo, las suficientes como para poder decir con bastante convicción que somos mayoría. Sea como fuere, nuestra silueta errante rompe las barreras de las tallas estandarizadas, porque la estructura no es la apropiada.


  Sí, existen colecciones especializadas para nuestros díscolos cuerpos, pero ¿por qué narices tendríamos que utilizarlas? ¿Y cuándo has visto alguna prenda de ese tipo en una tienda —o en un catálogo— que sea lo suficientemente bonita como para animarte a comprarla? La única opción que nos dejan son esas prendas amorfas por las que tanto nos critican, o la «moda menopáusica», como me gusta llamarla. Esto me remite al punto anterior en el que hablaba de las revistas de moda y de la falta de buenos consejos (sí, te estoy mirando a ti, Vogue), porque si como mujer de mediana edad normal y corriente que soy no consigo encontrar un vestido de la talla 42 medio decente y que me siente bien, entonces es que el sistema no funciona. He pasado por todos los rangos del espectro, desde la talla 34 postdivorcio hasta la talla 44 postoperatorio, y la facilidad con la que puedes encontrar algo cuando estás escuálida contrasta notablemente con los problemas que te surgen cuando tienes una constitución saludable.


  Un día, para reafirmar mi teoría, me fui a hacer unas compras de incógnito y escribí al respecto en mi columna de The Guardian. Durante esa interminable jornada de ocho horas solo encontré dos tiendas —¡DOS!— que tuvieran unas prendas de mi talla mínimamente decentes, y solo en una de ellas un dependiente se tomó la molestia de preguntarme qué estaba buscando y me ayudó y me aconsejó para encontrar lo que necesitaba. Si hubiera comprado algo ese día, lo habría hecho en esa tienda. Una conocida cadena de ropa que visité tiene una página web donde he comprobado que las tallas de la 42 a la 46 se agotan en cuestión de horas, pero, aun así, cuando acudí a la tienda física no encontré una sola prenda en las perchas que pasara de la talla 40. Cuando le pregunté al encargado dónde podía encontrar una talla 42, me dijo que las tallas grandes las tenían guardadas en el almacén, porque habían decidido no exponerlas. Se ofrecieron a ir a buscarme unas cuantas, pero, sinceramente, tenía la sensación de que me estaban llamando gorda en la cara y me largué con las manos vacías. Para que luego digan del poder adquisitivo de los mayores…


  Si parezco enfadada y disgustada es porque lo estaba en ese momento… y lo sigo estando. Esa búsqueda frustrante e infructuosa por las tiendas, sumada al hecho de que cada vez me sentía más marginada, fue una experiencia desagradable, por decirlo suavemente. Suponía una amenaza no solo para todo aquello que tanto había luchado por conseguir, sino también para mi futuro, que podría alargarse durante veinte, treinta o cuarenta años… ¿quién sabe? En mi día a día, los acontecimientos se estaban desarrollando a una velocidad alarmante. Cuando iba de camino para participar en el programa Woman’s Hour de la BBC, para hablar de lo desesperada que era la situación laboral de las mujeres mayores, quise crear un poco de expectación sobre el asunto tuiteando algo al respecto. Entonces me di cuenta de que me habían cortado el teléfono. Cuanto más te hundes, menos te tiende la mano el destino. Es más, te da la espalda y te ignora, añadiendo todavía más peso a esa abrumadora sensación de fracaso. Al final, lo que terminas por hacer es tragarte el orgullo y prácticamente suplicar que te hagan caso, que te valoren, que te den trabajo…


  En esa entrevista no me corté un pelo. Aunque por lo general soy una persona reservada, no me dio ningún reparo exponer, con toda claridad y sin tapujos, esa espiral de desesperación, pañuelos de papel y facturas impagadas en la que me había sumido. Fue una oportunidad excepcional para explicarles a las mujeres que todo eso que nos venden —los atardeceres tranquilos junto a la chimenea con un buen libro y una copa de Sauternes, lo de ir a ver un espectáculo y luego a cenar, los cruceros fluviales interminables, las vacaciones jugando al golf mientras te preguntas qué automóvil te vas a comprar o cómo vas a remodelar jardín— no es lo que nos espera a la mayoría de nosotras, a no ser que cambiemos las cosas. Ese cuento de hadas de la madurez placentera y relajada no se cumple en el caso de muchas mujeres, a las que no les queda más remedio que dejarse la piel, apretarse el cinturón y preguntarse qué fue lo que hicieron mal para que ahora no puedan permitirse pasar un fin de semana de viaje por San Petersburgo, sino que les toque contar los años de austeridad que les quedan por delante desde la última vez que cobraron un sueldo hasta que al fin puedan recibir una pensión, y quién sabe en qué situación se encontrarán cuando llegue ese momento.


  Retomando la cuestión de cómo mantenerse a flote económicamente y tener la mente ocupada a la vez, una solución evidente, en caso de que te sientas marginada dentro del mercado laboral, es convertirte en una mujer emprendedora. Es algo que nos instan a hacer constantemente (ya que sirve para que el gobierno mate dos pájaros de un tiro: la discriminación y el desempleo), y muchas personas de nuestra edad lo hacen, y además con éxito, pero ¿qué opciones te quedan si eres una mujer mayor con una idea brillante y un buen plan de negocio, pero no consigues la financiación necesaria para ponerlo en marcha?


  La falta de financiación es un obstáculo inmenso para las mujeres de mediana edad (tanto si son emprendedoras como si no), salvo que cuenten con un colchón monetario desde el principio. Pero es una decisión muy difícil de tomar, teniendo en cuenta que supone arriesgar la estabilidad presente por una posible seguridad futura. Hay quien lo ve como un incentivo excepcional para dar lo mejor de ti y para planearlo todo minuciosamente, pero también es un fuerte elemento disuasorio si te paras a sopesar hasta qué punto tienes que estirar el dinero del que dispones.


  Cuando llevas un tiempo batallando en los parajes inhóspitos del desempleo al pasar de los cincuenta, no es fácil tener fe en que el resultado vaya a ser positivo, aun cuando estés dispuesta a arriesgar todo lo que tienes para conseguir llevar tu idea a buen puerto. Eso sí, conviene resaltar que los estudios demuestran que, en Reino Unido, las empresas fundadas por gente mayor suelen tener un 70 por ciento de probabilidades de sobrevivir al periodo crucial de los primeros cinco años, frente al 28 por ciento en el caso de las empresas fundadas por gente más joven. Lo que no dice ese estudio es cuántos de esos emprendedores exitosos son mujeres, ni tampoco qué edad tienen. Como ocurre con la mayoría de los estudios relacionados con las mujeres de mediana edad, el detalle que más útil nos podría resultar es precisamente el que no se incluye. Sin embargo, según un informe del Barclays Bank en 2001, «las mujeres de más de cincuenta años son uno de los colectivos más propensos a fundar negocios».


  Para una mujer de más de cincuenta años, el trabajo por cuenta propia posee un atractivo indudable por una serie de razones, pero me atrevería a decir que la mayoría de los que optan por esta senda, lo hacen por la flexibilidad que les reporta. Si, al igual que me ocurrió a mí, tienes que cuidar de tus padres o quieres tener la oportunidad de poder pasar más tiempo con tus nietos, la mejor opción es el autoempleo. En mi caso, ya lo había probado unos años antes y no me fue nada mal, así que no me pareció descabellado esperar que el resultado volviera a ser positivo, y más teniendo en cuenta que ya había dejado listos los preparativos para asentar mi carrera por cuenta propia. Necesitaba algo —una media jornada, un trabajo temporal o un contrato— que me permitiera tapar agujeros mientras me afanaba en poner los cimientos de mi nueva carrera; los ingresos necesarios para poder mantenerme. No cuento con hacerme rica; mis expectativas son muy realistas en relación al nivel de vida que con toda probabilidad me reportará el hecho de dedicarme a escribir por cuenta propia, pero con que me permita pagar las facturas, me sobra. No fantaseo con ningún crucero fluvial, pero me gustaría vivir sin el miedo a los embargos y a no tener nada más que comer que un plato de arroz con una lata de atún. Eso es lo único que pedimos la mayoría de nosotras. Me parece que lo llaman «seguridad».


  Creo que lo que buscamos es una reducción gradual de la presión, hasta que poco a poco nos acerquemos al nivel de vida que aspiramos a llevar tras la jubilación. Queremos evitar caer en picado por el abismo que supone el paso de un trabajo a jornada completa a los largos días de brazos cruzados mientras te preguntas si habrá empezado ya Loose Women[32]. Una opción es trabajar a media jornada para sustentarnos mientras intentamos poner en marcha nuestro proyecto, o que nos permita cumplir con nuestras obligaciones (o deseos) relativas al cuidado de los miembros de la familia. Pero elijamos lo que elijamos, seguro que la opción no pasa por tirarnos todo el día a la bartola. De hecho, esa opción cada vez es menos probable. Estamos dispuestas a remangarnos y a hacer lo que sea necesario: trabajar a horas intempestivas, reponer estantes de productos, barrer calles, lo que sea. La clave es la flexibilidad, y es una lástima que los empleadores aún no se hayan dado cuenta de ello.


  Al menos es un asunto del que cada vez se habla más. O, mejor dicho, se habla pero de una forma aislada. Esa es la razón por la que existen tantos informes distintos que parecen todos iguales. Todas las personas que nos vemos afectadas por esta situación deberíamos sumar nuestras voces. ¿No sería esa la manera de poder cambiar las cosas? Hemos tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre esta cuestión, pero lo hemos malgastado haciendo de todo menos lo que se supone que deberíamos estar haciendo para resolver el problema.


  En 1930, John Maynard Keynes aventuró que en 2030 es posible que la gente tenga que trabajar quince horas a la semana para que todo el mundo pueda acceder a un puesto de trabajo. Es una solución muy simplista y además estoy segura de que no funcionaría a día de hoy, pero no es una mala idea como preparación para la jubilación, sobre todo cuando las predicciones apuntan a que el 50 por ciento de la población del Reino Unido tendrá más de cincuenta años en 2020[33]. Tenemos que revertir esta situación, nos lo debemos a nosotras mismas y a las generaciones futuras, o de lo contrario ese 50 por ciento de personas con más de cincuenta años se encontrará en una situación de vulnerabilidad aún mayor que la que tiene ahora.


  Es posible que nos reporten una utilidad mayor y más inmediata los foros de discusión, las páginas web y las conferencias que están empezando a proliferar. Estoy pensando concretamente en The Age of No Retirement, una iniciativa que agrupa a un abanico impresionante de empresas, sociedades, instituciones, organizaciones benéficas, intelectuales y gente de a pie para analizar con detenimiento e imparcialidad la situación actual, sus orígenes y los problemas que acarrea, pero con una perspectiva más amplia que no se limita a determinar qué problema parece ser el más acuciante para resolverlo y olvidarse del resto. Me parece lo más sensato, teniendo en cuenta que muchas de las dificultades que afrontamos están relacionadas con multitud de problemas añadidos, de manera que, si intentaras representarlo con un diagrama, el resultado sería tan desconcertante como un cuadro de Escher. Los asuntos y las ideas que se abordaron en el primero de una serie de eventos planificados, que tuvieron lugar en Londres en 2014, han sido publicados y nos dejan un puñado de reflexiones y propuestas interesantes recogidas en ocho materias principales: «Trabajo y empleo», «Tecnología y comunicaciones», «Salud y bienestar», «El consumidor mayor de cincuenta años», «La revolución en los cuidados a largo plazo», «Discriminación y prejuicios motivados por la edad», «Individuo, familia y sociedad», y por último, pero no por ello menos importante, «Conocimiento, educación y aprendizaje». La iniciativa aún está dando sus primeros pasos, pero es muy original y está bien pensada, e involucra a muchas personas que, como tú y como yo, conviven a diario con esos problemas. En mi opinión, es un paso de gigante en la dirección correcta.


  Así pues, no todo son malas noticias. Pero ¿qué podemos hacer mientras tanto? Porque, aunque es fabuloso que por fin se estén poniendo los problemas encima de la mesa, ninguno de esos informes, debates y conferencias nos sirve de mucho a corto plazo.


  Cuando te aproximas a los cincuenta, sientes la necesidad imperiosa de poner en orden tu política presupuestaria personal, así como una tendencia natural a quitarte de en medio y a seguir con tu vida en segundo plano. Pero no debemos hacer eso. No hay que levantar el pie del acelerador. Si nos retiramos de la vida pública, por la razón que sea, cada vez nos resultará más difícil encontrar el camino de vuelta. Tenemos que hacernos ver y reinventar nuestro concepto de la mediana edad.


  Capítulo 6. Cien millones de neuronas


  [image: Illustration]


  
    Toda gran dificultad lleva en sí misma su propia solución, pero es necesario cambiar nuestra manera de pensar para poder encontrarla.


    NIELS BOHR

  


  Un apunte: mientras estoy aquí sentada preguntándome qué voy a escribir a continuación, cómo lo voy a estructurar y cómo lo voy a encajar con todo lo demás que ya he escrito, mi cerebro ha estado quemando alrededor de una caloría y media por minuto. Mi cerebro (y el tuyo) necesita cerca del 20 por ciento de la ingesta diaria de calorías de un cuerpo en reposo simplemente para poder ocuparse de las tareas sencillas, así que no hablemos ya de abordar algo tan complicado como hacer la declaración de la renta.


  Eso me lo explicó mi médico cuando acudí a su consulta para una revisión rutinaria. Lo que pasa es que después hizo esa cosa tan propia de los médicos: «Y por lo demás, ¿qué tal te encuentras?», me preguntó mientras me miraba fijamente, y eso fue todo lo que necesité para que se me escaparan dos gruesos lagrimones.


  Mi médico es un tipo estupendo. Me ayudó con la crisis de pánico que padecí por culpa del cáncer y con la crisis nerviosa posterior a la operación, y también cuando me dio el alta (que fue inesperadamente emotiva) y durante mi recuperación. Siempre saca tiempo para los pacientes que lo necesitan. Es algo poco habitual en este mundo tan ajetreado en el que vivimos, y ojalá no fuera así. También me gustaría que hubiera más médicos capaces de ayudar a las mujeres maduras que están afectadas por toda clase de problemas menopáusicos /físicos /psicológicos que no alcanzan a comprender del todo; mujeres a las que en su mayoría no se les hace caso y se las deja a su suerte. Pese a que vivimos en un mundo plagado de millones de estadísticas, flujos de datos y listículos, existe tan poca información fiable sobre nuestra situación que a veces no sabemos adónde acudir.


  Casi nunca lloro delante de los demás (soy más de llorar en privado), pero cuando estás sola e intentas resistir lo mejor posible las acometidas del mundo exterior, te puede provocar una conmoción muy grande que alguien te pregunte qué tal estás. Y no me refiero a que te lo pregunten por pura formalidad, sino a que te lo pregunten de verdad; basta con que una sola persona se muestre amable contigo para desarmarte por completo. Estoy segura de que tú también lo has sentido alguna vez, porque a todas nos pasa. Mi médico se quedó sentado escuchando mientras yo descargaba toda mi tristeza y mis preocupaciones, sonándome la nariz sin parar, hasta que por fin acabé sintiéndome mejor. Entonces hizo lo que se supone que deben hacer los médicos de cabecera y me habló de diversos métodos que a lo mejor me podrían ayudar a equilibrar un poco las cosas, a distribuir la presión de aquella época tan difícil de una manera un poco más equitativa.


  Antes he mencionado que me quedaba hecha polvo después de pasarme toda una jornada escribiendo, y fue entonces cuando mi médico me habló un poco del cerebro y de la energía que necesita para funcionar, lo que explicaba por qué mi rendimiento era tan bajo. Estaba claro que necesitaba calorías.


  Aquello fue una novedad para mí. No se me había ocurrido que mi cerebro necesitara gran cosa, más que nada porque nunca me había parado a pensar en él. A partir de entonces empecé a pensar en mi cerebro como si fuera un ser independiente, un ente separado de mi propio yo (¿y dónde queda eso, si puede saberse?). Claro que para pensar así tuve que utilizarlo. Si le das muchas vueltas a esa paradoja psicológica puedes acabar volviéndote majara.


  Tu cerebro es inteligente, independientemente de que tú misma te consideres como tal, y sí, posee cierta independencia, en el sentido de que se ocupa de un montón de cosas él solo sin que tú tengas que perder el tiempo pensando en ellas. Tenemos entre treinta y cinco y cuarenta y ocho pensamientos por minuto, lo que suma un total de entre 50 000 y 70 000 al día, y ni siquiera somos conscientes de muchos de ellos. No me extraña que los escáneres cerebrales mostraran cabezas que se iluminaban como árboles de Navidad cuando los neurólogos empezaron a cartografiar nuestros pensamientos.


  Continuamente se descubren detalles nuevos sobre el cerebro, y muchas cosas que creíamos ciertas han sido rebatidas o al menos revisadas, como esa teoría que se mantuvo hasta hace un tiempo que aseguraba que empezamos a perder neuronas a partir de los veinticinco años. La buena noticia es que se ha demostrado que eso no es del todo cierto. La mala noticia es que ya no podemos utilizarlo como excusa para algunos de nuestros comportamientos más bochornosos…


  Inexplicablemente, en los últimos meses me han pasado cosas como dejar las llaves del coche en el cajón de los calcetines y meterme unos calcetines en el bolsillo del abrigo (quedándome, ya de paso, sin llaves para poder entrar en casa); me he quedado mirando fijamente a una persona a la que conozco de sobra y he sido incapaz de recordar su nombre; se me ha vuelto a olvidar cómo se programa la caldera de la calefacción central; perdí un libro que me hacía falta y estaba segura al cien por cien de que tenía el lomo de color verde y blanco, pero resultó que era rojo y negro, tal y como comprobé cuando lo encontré unos días más tarde en la estantería donde se supone que debía estar, pese a que no recordaba haberlo dejado allí. Otra cosa que también me ha ocurrido es entrar en una habitación y quedarme mirando en derredor sin tener la menor idea de lo que había ido a hacer, o empezar a decir una frase sin acordarme de cómo quería terminarla, ni siquiera de lo que pretendía decir en primer lugar. Afortunadamente, como persona habituada a hablar sola (o a pensar en voz alta), esto casi siempre me ocurre cuando estoy intentando razonar algo en mi cabeza, y se debe principalmente a que mi cerebro, que es muy inquieto, ya ha pasado a otro asunto. No obstante, estas cosas están relacionadas con la memoria a corto plazo, y si ahora reparamos en ellas es porque cuando alcanzamos la madurez lo normal es que le demos más vueltas a las cosas que de jóvenes, cuando el instinto nos decía que hay que hacer las cosas y no pensarlas.


  He llegado a la conclusión de que efectivamente ahora me pienso mucho más las cosas, y como se me pasan tantas por la cabeza, es habitual que mi mente pierda el hilo de lo que estaba pensando cuando mi cerebro cambia de tercio para concentrarse en otro asunto que le resulta más interesante. Eso explica lo de las llaves del coche y lo de que se me olvide lo que iba a decir, y es reconfortante ver que otras personas que aún no han alcanzado la mediana edad admiten que les ocurre lo mismo. Así pues, he decidido que lo mejor es confesar lo que me ha pasado antes de que la bola de nieve se haga más grande. Así, en vez de quedar como una tonta de remate, quedo solo como una tonta a secas.


  Es una situación bastante parecida a cuando se te olvida para qué habías abierto el frigorífico o para qué habías subido al piso de arriba. Según las teorías actuales, el hecho de cruzar una frontera al pasar de una habitación a otra (o al abrir una puerta) es lo que provoca que se difumine la intención original, y lo mejor que puedes hacer para acordarte es volver sobre tus pasos. «Deshaz lo andado». Eso tiene la ventaja añadida de que te permite hacer un poco más de ejercicio, sobre todo si hay escaleras de por medio.


  He descubierto que si hago un esfuerzo consciente por recordar algo y asentarlo en mi mente como es debido —como solíamos aprender las cosas en la escuela—, normalmente soy capaz de recuperar esa información al cabo de un rato. Aunque el pánico puede frustrar tus intentos; no hay nada como la presión de hablar en público para que se me quede la mente en blanco.


  Últimamente he empezado a utilizar un método que me recomendó un amigo mayor y muy querido, que ya falleció, con quien compartí un montón de veladas estupendas hablando de arte y de la vida, mientras me agarraba unas cogorzas de campeonato. Si, por ejemplo, mi amigo quería recordar cómo se apellidaba su nuevo cardiólogo —un tal señor Hudson—, me decía que se ponía a pensar en el río Hudson (mi amigo era un neoyorquino de pura cepa). Y para recordar que me gustaba tomar el vodka con dos pepinillos —por lo visto, así era como lo bebían en el París de posguerra—, entonces pensaba en mi nombre escrito con dos «es». ¡La de tardes que pasamos bebiendo vodka y comiendo pepinillos! Ojalá pudiera recordar de qué hablábamos.


  Lo que me resulta más desconcertante es ese espacio vacío que hay en mi mente, en el lugar donde pensaba que tenía almacenada alguna información importante. Sé que está ahí, pienso, mientras mi mente rastrea ese hueco desierto. En situaciones así me quedo confusa y empiezo a boquear como un pez fuera del agua, porque cuando empecé a responder a la pregunta en cuestión lo hice con el convencimiento de que disponía de la información necesaria para hacerlo. Pero entonces descubro que no es así, y te aseguro que no se me habría ocurrido empezar a hablar si hubiera sabido lo que iba a ocurrir. En cambio, soy capaz de responder a una pregunta enrevesada de University Challenge[34] sin saber de qué parte de mi mente han salido esos datos.


  
    Ejemplo 1: «¿Cómo decías que se llamaba ese árbol?». Y yo respondo, después de tirarme un buen rato intentando identificar en vano una especie común: «Eh… dame un minuto. Ya me saldrá. Esta me la sé».


    Ejemplo 2: Desde la pantalla del televisor el gran Jeremy Paxman[35] me suelta: «¿Quién construyó la Gran Pirámide de Guiza?». Y al momento exclamo: «¡Keops! ¡Toma ya!».

  


  No me lo explico. Pero doy gracias por ser capaz de recordar datos tan raros; suponen una pequeña luz al final del túnel.


  A la vista de estas evidencias, admito que resulta muy tentador creerse todas esas paparruchas que nos decían y admitir que nuestras neuronas caducas y envejecidas se desparraman desde nuestros oídos como si fueran las cataratas del Niágara. Pero en serio, no es así. Lo mejor que tienen los escáneres cerebrales es que nos muestran una realidad muy distinta: que nuestro cerebro está allí sentado entre nuestras orejas, afanado en reorganizarse y adaptarse a nuestras necesidades, que van cambiando a medida que nos hacemos mayores, adquirimos experiencia y aprendemos más cosas. El cerebro ajusta su estructura y sus conexiones en función de todo eso. Sí, es cierto que algunas partes de nuestro cerebro se encogen y pierden volumen, pero en general hay una razón detrás.


  Por ejemplo, nuestra materia gris (esa parte rugosa donde viven las neuronas y esas cosas) se reestructura continuamente a lo largo de nuestra vida adulta, debido básicamente a la manera que tenemos de utilizarla para realizar las diversas tareas que nos permiten seguir adelante con nuestras vidas. Pero en lugar de limitarse a desechar cosas indiscriminadamente, sigue un proceso meticuloso y bien organizado. Un detalle a tener en cuenta en mi propia carrera como asistente personal es que las pruebas apuntan a que una mecanógrafa de mediana edad es capaz de recordar pasajes de texto más largos que otra trabajadora más joven. Eso me da la esperanza de que a lo mejor mi cerebro se está afinando para compensar el hecho de que mis dedos envejecidos ya no sean capaces de escribir emails a la velocidad con la que lo hacían antes.


  Me gusta pensar que mi cerebro está pendiente de mí, realizando una limpieza general en el desván donde almacena todo, quitando las telas de araña y engrasando los engranajes. Aunque no sé si me gusta tanto la idea de que las neuronas que tanto me ayudaron cuando era joven acaben en la basura, por el simple hecho de que a medida que me hago mayor ya no me resultan tan útiles. Aunque debo reconocer que en la vida, si no en mi cabeza, tengo tendencia a acumular trastos.


  Cuando éramos más jóvenes y menos experimentadas, necesitábamos ser capaces de tomar decisiones rápidas fundamentadas en la información que nos transmitían nuestros sentidos, y no —y esta es la parte importante— basadas en nuestra experiencia ni en lo que habíamos aprendido. Nuestro yo adulto piensa igual de bien que nuestro yo juvenil, sencillamente lo hace de una forma distinta, utilizando circuitos y porciones diferentes de nuestro cerebro. De hecho, creo que nuestra manera de pensar es más efectiva y minuciosa que la de nuestro yo juvenil. Si tardamos más tiempo en tomar decisiones es porque tenemos que cribar muchos datos antes de poder hacer una evaluación de riesgos en condiciones.


  Discurrir sobre la marcha es algo que está sobrevalorado, y salvo que te esté persiguiendo un depredador enorme, no resulta una habilidad tan útil como la pintan. Aunque imaginemos por un momento que efectivamente hay un depredador inmenso acechándote por la llanura: una mente más madura y experimentada evaluaría su tamaño, altura y velocidad, su forma de rugir, la longitud de sus dientes y de sus garras, y entonces llegaría a la conclusión de que es uno de esos bichos que tienen una vista espantosa (como el Tiranosaurio de la película Parque Jurásico), de manera que quedarse muy quieto es la mejor opción para sobrevivir, tal y como hiciste cuando te encontraste en una situación parecida hace cinco años. Pero, seguramente, tu yo juvenil habría echado a correr como alma que lleva el diablo nada más ver esas fauces gigantescas, y lo único que habría conseguido es acabar convirtiéndose en el desayuno de un dinosaurio. Del mismo modo, ahora sé que si intento sacarle el hueso a un melocotón clavándole un cuchillo y girándolo, acabaré provocando un estropicio que requerirá puntos de sutura para enmendarlo. Por si alguna vez se me olvida, tengo una cicatriz con forma de media luna en la mano izquierda para recordármelo. El día que mire esa cicatriz y no recuerde cómo me la hice, será un buen día para empezar a preocuparme.


  David Bainbridge, en su libro Middle Age: A Natural History, describe el cerebro de una persona de mediana edad como «la máquina de pensar más poderosa y flexible del universo conocido». Y sigue siéndolo hasta bien pasados los sesenta años, lo que me parece razón de sobra para celebrarlo con una ronda de sudokus.


  Obviamente, esto que estoy exponiendo aquí no es más que un resumen muy simplificado del funcionamiento de nuestro cerebro. Los avances en la ciencia y la medicina nos permiten ampliar a una velocidad asombrosa nuestros conocimientos sobre el órgano más importante de cuantos componen nuestro cuerpo, posiblemente más deprisa que en ningún otro momento de la Historia (aunque existen indicios arqueológicos de que nuestros ancestros del Neolítico conocían y practicaba la trepanación, pero prefiero no pensar en ello porque no puedo evitar preguntarme qué utilizarían como anestésico). Aun así, a pesar de los avances científicos y de los conocimientos que hemos amasado, aún nos faltan muchas cosas por descubrir. Y no resulta sorprendente, no para mí, que muchas de esas cosas que desconocemos estén relacionadas con esas granujillas traicioneras llamadas hormonas.


  Para comprender mejor los mecanismos complejos y laberínticos que rigen la liberación y regulación de las hormonas, necesitamos conocer algunos datos más sobre el otro componente principal de nuestro cerebro: la materia blanca. La materia blanca se asienta debajo de la capa exterior (esa que está tan arrugada y cargadita de neuronas), alcanza su volumen máximo durante la mediana edad y no empieza a menguar hasta que nos adentramos en nuestra séptima década de vida, lo que demuestra que nuestro cerebro de mediana edad no solo no encoge, sino que crece. La materia blanca es una especie de red inalámbrica inmensa e indescifrable, la que se encarga de transportar la información de una parte a otra del cerebro. El hecho de que lo haga con mucha más eficiencia que ninguna otra red inalámbrica que yo conozca me hace sentir tremendamente agradecida (y más tolerante con los apagones ocasionales).


  De la misma manera que cualquier ordenador ve limitadas sus posibilidades sin una conexión a Internet, el potencial de una neurona depende de lo buena que sea la conexión que mantiene con el resto de las neuronas del cerebro.


  Cada parte del cerebro sirve para algo distinto. El córtex prefrontal, por ejemplo, se ocupa de procesos como la planificación, de discernir si La balada del viejo marinero es una alegoría y de otras tareas intelectuales complejas; la amígdala regula las emociones; el hipotálamo se encarga de la producción de hormonas y, colgando de la parte inferior, se encuentra la glándula pituitaria, que tiene el tamaño de un guisante y a veces recibe el nombre de «glándula maestra». Esas y otras glándulas mantienen una conversación misteriosa e intrincada dentro de tu sistema endocrino para determinar qué sustancias hay que liberar, cuándo y en qué cantidad. Por ejemplo, para desencadenar la liberación de cortisol, que es la hormona del estrés. En el pasado esa era la hormona que te instaba a salir huyendo de los enormes animales carnívoros, pero a día de hoy es más probable que fluya por tu organismo cuando te agobias por culpa de unas fechas de entrega ajustadas o por esas facturas que están a punto de vencer. Entonces el cortisol es el mecanismo que te impulsa a «huir o plantar cara».


  El hipotálamo y sus compinches no resultan de mucha ayuda para las mujeres maduras porque, lógicamente, ellos también han alcanzado la mediana edad, y al igual que nosotras están empezando a buscar la manera de tomarse la vida con más calma. Todas disponemos de una especie de reloj biológico muy útil que decide esas cosas sin que tengamos que hacer nada; para que la pubertad, la menopausia y otros puntos críticos de nuestro desarrollo se produzcan en un lapso de tiempo concreto y cuidadosamente delimitado. Solemos achacar a las hormonas buena parte de las cosas que nos molestan, pero, aunque es cierto que son el detonante de cosas como los sofocos, la comezón, el insomnio, los cambios de humor, los llantos repentinos, etcétera, no hacen más que cumplir su función como soldados de infantería del cerebro. El cerebro es el que manda, y es él quien da el pistoletazo de salida a la menopausia, instado por un recordatorio del reloj biológico.


  Me gusta pensar en la menopausia como en la «medialescencia», en contraposición a la adolescencia, ya que es una etapa en la que tenemos las hormonas disparadas y nos vuelven a embargar muchos de los sentimientos y emociones que experimentamos en aquella época. Hay muchas similitudes entre una chica de quince años y una mujer de cincuenta y cinco. Otro punto en común con la adolescencia es que no tenemos demasiado control sobre nuestro estado de ánimo de un día para otro, y en cierto modo no nos queda más remedio que aceptarlo y seguir adelante. Algunas de las cosas que le hacemos a nuestro cuerpo a lo largo de la vida pueden afectar al cómo y el cuándo de esas sensaciones (por ejemplo, ¿sabías que fumar puede adelantar la menopausia?), y lo que comemos y bebemos también puede allanar o entorpecer un poco el camino. Pero por lo general esos cambios tan radicales se producen en segundo plano, orquestados por nuestro cerebro, mientras nosotras seguimos absortas en nuestra rutina diaria. Por eso, solo empezamos a pensar de verdad en la menopausia —el mayor cambio que experimentamos durante la mediana edad, seguramente— cuando nos damos cuenta de que ya se está produciendo, cuando la vida tal y como la conocemos empieza a escurrirse entre nuestros dedos.


  
    Fue un alivio inmenso que el médico me autorizara a «pasar del tema».


    JENNY LANDRETH, LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL: LA POSTMENOPAUSIA

  


  La razón por la que he sacado a colación el asunto de la menopausia en un capítulo dedicado a lo que ocurre dentro de nuestras cabezas es que, efectivamente, buena parte de la menopausia se produce ahí. La clausura de nuestro sistema reproductivo y el consecuente caos hormonal alborotan por completo nuestra manera de pensar y de sentir, en gran medida porque nos recuerdan que el tiempo avanza inexorablemente. Al igual que la pubertad, la menopausia no es un fenómeno exclusivamente físico. Me encantaría que habláramos de ella más a menudo, o al menos alguna vez. Más vale prevenir que curar, y tanto si nuestra experiencia resulta ser buena o mala, más nos vale estar preparadas. Pero, ay, en la ley del silencio que rige entre las mujeres maduras, la menopausia está al principio de la lista, junto con todo lo relativo al sexo. Ni siquiera nos reímos de ella. ¿Por qué no hacemos chistes sobre la menopausia?


  He leído un montón de manuales baldíos (es curioso con qué frecuencia aparece esa palabra cuando hablamos de las mujeres de mediana edad) sobre el proceso natural de la menopausia, y la mayoría de ellos son una especie de panfletos del tipo «mantén la calma y sigue adelante». Últimamente se han publicado muchas cosas sobre la perimenopausia, y aunque obviamente es tan antigua como la propia menopausia, todo el mundo parece estar convencido de que es un descubrimiento nuevo. Desde luego, es nuevo para mí, y sospecho que también para muchas otras, lo que no es sino un ejemplo de lo desinformadas que nos han tenido a lo largo de nuestras vidas.


  Si, en lugar de leer cosas al respecto, le pides a alguien que te confirme que todo eso por lo que estás pasando es completamente normal, lo más probable es que la persona en cuestión tuerza el morro y cambie rápidamente de tema. Salvo que sea un médico, en cuyo caso prepárate para ver cómo adopta un gesto de aburrimiento mal disimulado. Sea como sea, no tardarás en descubrir que existe un protocolo extraño en lo que se refiere a recabar datos sobre la menopausia. Por lo visto, resulta menos embarazoso hablar de ello si la has alcanzado por medio de una intervención quirúrgica —hablando en plata, por una «histerectomía»—, porque el hecho de pasar por una operación significa que puedes proclamar oficialmente que has estado enferma y que has estado «batallando» contra algo. Pero no entres mucho en detalle y no insistas en el asunto. Aún conservo ciertas esperanzas porque parece que las «normas» de la menopausia están empezando a cambiar, aunque resulta evidente que todavía nos queda mucho camino por recorrer cuando compruebas que con un solo clic del ratón puedes encontrar hasta siete mil trescientos veintiún aforismos sobre la muerte (que a todos nos llegará), pero apenas veinticuatro sobre la menopausia (que nos llegará prácticamente a la mitad de la población mundial). Pensaba que los tabúes relativos a las funciones corporales eran cosa del pasado, pero por lo visto no es así. No quiero que mis hijas y mis nietas tengan que pasar por esto en el futuro. Y para eso es necesario que alguien nos explique de una vez lo que necesitamos saber.


  Cuando pienso cómo han cambiado las cosas desde que era pequeña albergo la esperanza de que algún día lo conseguiremos, pero creo que aún tenemos que erradicar algunos comportamientos anticuados propios de las generaciones pasadas, cuando las mujeres mayores guardaban silencio en todo lo relativo a cualquier molestia biológica, ya fuera real o psicosomática. La idea de que el sufrimiento ennoblece ha ido pasando de unas generaciones a otras, y es algo que debemos superar de una vez.


  Cuando empecé a descubrir ciertos detalles sobre mi cuerpo, mi madre, como muchas mujeres de su época, fue incapaz de hablar de ello conmigo. Cuando yo sacaba el tema, apenas era capaz de ponerse a mascullar como hacía el personaje interpretado por Les Dawson en Cissie and Ada[36]. Recuerdo una ocasión en que mi madre, cuando había caído en las garras de lo que ahora sé que era la menopausia, me mandó a comprarle una cosa, yo no sabía muy bien el qué, a la farmacia. Lo único que sabía con seguridad era que su nombre empezaba por «san». Volví a casa con el vino tónico Sanatogen porque, en fin, la verdad es que mi madre parecía un poco pachucha. Lo que me había pedido en realidad eran compresas, pero se bloqueó tanto que fue incapaz de decirlo o siquiera de apuntarlo en un papel. Recuerdo la vergüenza que sentí cuando, a base de gestos y de mímica, mi madre me explicó mi equivocación, y después me puse roja como un tomate cuando me tocó volver a la farmacia, explicar lo que había ocurrido y volver a casa con un paquete inmenso de compresas del Dr. White. Yo tendría unos once o doce años, y al contrario que las niñas de hoy, desconocía por completo esos temas.


  Cuando me tocó a mí ser madre, el recuerdo de esa experiencia provocó que el hecho de explicarles las cosas a mis hijas abiertamente y como es debido se convirtiera en algo prioritario. Para mí era fundamental que nunca se les denegara la información que necesitaban conocer sobre sus propios cuerpos. No quería que pasaran por lo mismo que yo, y por lo que tantas mujeres siguen pasando hoy en día.


  Pero de todos los asuntos que tenemos que abordar, para mí el más importante es el de la menopausia quirúrgica. Te deja el cerebro deshecho y nadie te avisa de la desazón que produce.


  El problema es que interrumpe bruscamente esa conversación amigable que tu cerebro estaba manteniendo con tus ovarios acerca del momento óptimo para jubilarse y esas cosas. Todo va como la seda hasta que de repente los ovarios se quedan colgados con la palabra en la boca. En mi caso, nuestros caminos se separaron en el hospital Saint Thomas un viernes por la tarde, en el transcurso de un par de horas. Primero te embarga una breve sensación de desconcierto y después se desata el infierno.


  Vi en la televisión una entrevista con Patsy Kensit[37] que tuvo lugar dos meses después de que ella también se sometiera a una histerectomía de urgencia. Estaba deshecha. No podía parar quieta y apenas era capaz de articular palabra. Hablaba atropelladamente, titubeando, arrastrando las palabras, pero existe un desconocimiento tan grande sobre las consecuencias de esta operación que algunos sectores de los medios comenzaron a insinuar que a lo mejor estaba borracha o algo peor. Me eché a llorar. Me sentí muy identificada con lo que le estaba ocurriendo.


  Yo misma me encontré en ese estado unos años antes, incapaz de asimilar lo que me estaba pasando. Ser testigo de cómo otra mujer busca desesperadamente un punto de apoyo al que aferrarse mientras el caos se desata en su interior prendió la mecha de toda la ira que llevaba conteniendo desde que me ocurrió a mí. Me enfurecí y me puse a gritar y a llorar, perdí los nervios por completo. «Es simplemente lo que ocurre cuando tu cerebro se ve sumido de repente, sin estar preparado, en un catastrófico bloqueo hormonal». ¿Simplemente? Es como el día del juicio final. Es increíble que unas cosas tan diminutas como las hormonas sean capaces de desbaratar un cerebro de esa manera, y es igualmente increíble que muchas de nosotras pasemos por eso sin que nadie nos haya dado la información necesaria para anticipar lo que va a ocurrir y para saber cómo afrontarlo. Al final, la única solución es cerrar las compuertas y esperar a que pase la tormenta, que acaba pasando. Así pues, ¿alguien quiere hacer el favor de decirnos eso de antemano? Porque si intentas llevar una vida normal durante las semanas posteriores a la operación, por muy fuerte que te consideres, fracasarás en el intento.


  En el Reino Unido, entre 2011 y 2012 se llevaron a cabo 56 976 histerectomías en los hospitales del servicio nacional de salud. Esa cifra no cuenta las intervenciones realizadas en hospitales privados, aunque sí incluye las intervenciones privadas realizadas en hospitales públicos (no se ha establecido ningún sistema que permita registrar las cifras en el sector privado). Del total, 35 396 fueron histerectomías abdominales, mientras que 18 154 se practicaron por vía vaginal, aunque ese desglose no está disponible para las 3246 histerectomías que se practicaron en Escocia. La media de edad para someterse a este tipo de intervenciones es de cincuenta y dos años. Aproximadamente una de cada cinco mujeres se habrá sometido a una histerectomía quirúrgica cuando cumpla los sesenta, y a un 20 por ciento de ellas también les habrán extirpado los ovarios.


  La Asociación de Pacientes de Histerectomía está llevando a cabo actualmente tres investigaciones a través de su página web, una de las cuales es una encuesta sobre el proceso de recuperación posterior a la intervención, ya que existe «muy poca información acerca del impacto que puede producir en las mujeres el hecho de someterse a una histerectomía». En otro apartado titulado «Las necesidades informativas de las pacientes de histerectomía», otro sondeo comienza diciendo: «La queja más habitual que nos transmiten las mujeres que se van a someter a una histerectomía es que nadie les ha dado nunca suficiente información». Vaya, eso me suena.


  El periodo de recuperación recomendado es de seis a ocho semanas. Eso, respecto a la recuperación física, pero no se hace ninguna referencia al desbarajuste cerebral, el desmoronamiento emocional y la angustia insoportable. A mí me habían hablado del procedimiento, de la incisión, del tipo de anestesia… pero nadie me dijo que me despertaría dentro de un cuerpo que ya no reconocería. Tubos, drenajes, catéteres, oxígeno, goteros… Toda una serie de artilugios que introducían o extraían cosas de mi cuerpo, mientras yo percibía un vacío inmenso en alguna parte. Durante mi estancia en el hospital, me abstraje mentalmente mientras me palpaba el cuerpo cuidadosamente, en busca de aquello que sabía que me faltaba. Sentí como si me faltara todo. Ese lugar que tenía en las entrañas, ese nido donde había engendrado a mis hijas, había desaparecido. Lo habían invadido, para después extirparlo y tirarlo a la basura.


  Me había quejado tanto de él cuando todavía estaba allí, y me enfurecía tanto tener que organizar mi vida en base a sus flujos y reflujos, que me quedé perpleja al comprobar la enorme tristeza que me provocó su pérdida. Puede parecer una locura, y tal vez lo sea, porque durante ese tiempo no estaba del todo en mis cabales. Ese estallido de angustia acumulada, esa pena por haber perdido un órgano que me parecía fundamental, se convirtió en una sensación recurrente dentro de mi cabeza, donde me incordiaba, me carcomía y a veces me quitaba las ganas de vivir. Sentí como si me hubieran arrebatado mi identidad como madre, como si me hubieran privado de mi sexo y mi sexualidad. Me sentí como si estuviera rota en un centenar —no, en un millar— de pedazos y tuviera que reconstruirme yo sola otra vez, y fue básicamente lo que hice. Lógicamente, el hecho de haber perdido eso que empecé a describir como mi «Nido de bebés» (¿lo ves?, no estaba en mis cabales) no afecta para nada a mi identidad como madre, hija, hermana, amiga, mujer… Tal vez fuera una especie de melancolía inconsciente por todos esos niños que ya nunca llegarían a nacer (aunque tampoco habrían nacido de todos modos) lo que provocó que me pasara demasiado tiempo en la cama sin fuerzas para levantarme. Todo eso lo tuve que averiguar por mí misma, durante un periodo de tiempo muy largo en el que me sentí muy sola; pero si alguien me hubiera avisado de que eso podía pasar, de que podía llegar a sentirme así, creo que habría tenido la oportunidad de prepararme, y quizá me hubiera ahorrado mucho sufrimiento durante el proceso. Solo con escribir estos párrafos me entran ganas de ponerme a romper cosas.


  Cabría pensar que al tener tan poco margen de decisión en ese asunto —era la medida más sensata para eliminar las células cancerígenas y un tumor inmenso en el ovario—, me habría resultado más fácil aceptar la situación. De hecho, en aquella época estaba tan desesperada por interrumpir el avance de la misma enfermedad que mató a mi madre, que habría sido capaz de operarme a mí misma. Pero es mucho más complicado que eso. Seguía confiando demasiado en las figuras de autoridad.


  Pensaba que podría con ello yo sola, así que cuando le pregunté a mi cirujana especialista por el impacto que tendría mi intervención sobre la menopausia, ella me respondió: «La histerectomía será tu menopausia, así que te ahorrarás un montón de molestias». Y me lo creí. El hecho de que mi cirujana fuera una mujer hace que sus palabras me parezcan una traición todavía más grave. Y lo que es aún peor, de esto hace ya doce años, pero según la Asociación de Pacientes de Histerectomía, las mujeres siguen sin recibir información suficiente. Por supuesto que me creí lo que me dijo mi médica, y me lo seguí creyendo cuando me prescribió una terapia hormonal sustitutiva «genérica», pero por muchas sustancias que te metan dentro, nada puede reemplazar aquello que el cuerpo produce de forma natural. Pensé —porque me lo dijo mi médica— que me ahorraría los sofocos, los sudores nocturnos, los trastornos del sueño, la subida de peso, la depresión, los cambios de humor, la ansiedad, el agotamiento mental y todos esos placeres de la menopausia, pero no fue así. Todavía cargo con ellos. Mi cuerpo se recuperó en unas semanas, pero mi cerebro volvió a la normalidad tras varios meses duros y desconcertantes.


  Hay otro par de hormonas que vale la pena mencionar dentro de esos complejos ajustes de la mediana edad. Una de ellas tiene cierta utilidad, la otra ni eso. El hecho de que la oxitocina —la llamada hormona del amor y del apego— reduzca su tasa de producción resulta beneficioso, ya que nos permite pensar más en nosotras mismas en un momento en el que eso es precisamente lo que necesitamos: es ese «pasar del tema» al que se hace referencia en la cita que encabeza este apartado. Sin embargo, nuestra producción de cortisol —la hormona del estrés— también se reduce, y seguirá reduciéndose en caso de que padezcamos ese otro mal recurrente durante la menopausia: la depresión. Supuestamente hay muchas mujeres que afirman haber superado la menopausia sin complicaciones y sin volver la vista atrás ni una sola vez, pero yo no conozco ninguna. Tampoco conozco ninguna mujer que no haya padecido una depresión más o menos grave durante el proceso.


  Resulta tentador achacar esos bajones anímicos al hecho de que nos preguntemos hasta qué punto encajamos o no en la sociedad conforme nos hacemos mayores, considerarlos como un efecto colateral de la importancia que se concede a la belleza femenina, tal y como la entendemos hoy. Simplificando mucho, con la edad los hombres obtienen mayor poder adquisitivo, se vuelven más poderosos, más sabios e imponentes, mientras que por lo visto las mujeres que se hacen mayores tienen la sensación de que todo eso se les escapa de las manos a medida que sus rostros y sus cuerpos envejecen, y cada vez se sienten más insignificantes. Quizá no parezca gran cosa, pero los detalles como el hecho de que no nos tomen en serio (como consumidoras, como empleadas…) termina por minar nuestra moral, y cuanto más nos desanimamos, menos cortisol producimos para lidiar con el estrés que nos provoca encontrarnos en los escalones más bajos de la jerarquía social. Es la pescadilla que se muerde la cola. Nuestra autoestima, nuestra confianza y nuestro bienestar —una palabra que odio porque me parece muy rimbombante— tienen una importancia y una influencia decisivas sobre la capacidad de nuestro cerebro para producir las sustancias que necesita nuestro cuerpo para funcionar con normalidad. Cuando el cuerpo está contento, el cerebro está contento, y por consiguiente nosotras también.


  ¿Será esa la razón por la que de repente empezamos a anhelar un cambio, un lugar idílico en el campo con rosas en la entrada, algo que nos permita escapar del incesante desgaste al que nos vemos sometidas? ¿Puede que todo eso forme parte de un plan evolutivo más grande pensado para distanciarnos de la tarea agotadora de criar a nuestros hijos para aportar nuestro granito de arena en la educación de las generaciones futuras, para que podamos transmitirles nuestro conocimiento y experiencia? Desde luego, es posible que esa reducción en los niveles de oxitocina, que nos hace ser menos propensas a permitir que el corazón rija nuestras mentes, nos deje en una posición más aventajada para transmitir algunas lecciones vitales a nuestros nietos sin abrumarlos con una carga excesiva de sentimentalismo. La disminución de la hormona del estrés nos vuelve más tranquilas y nos quita las ganas de pelear tanto… o eso parece, aunque ya hablaremos de ello más adelante.


  Personalmente, me gusta pensar que el hecho de que podamos llevar (con el tiempo) una vida más tranquila después de la menopausia es la recompensa por haber tenido que pasar todo ese proceso. Puede que sea un pensamiento un poco ingenuo, pero resulta agradable. Pocos mamíferos pueden disfrutar de la bendición que supone una etapa vital relativamente tranquila, y con suerte menos agotadora, después de la menopausia. Las ballenas (tanto las orcas como las ballenas piloto) se cuentan entre esos mamíferos, y me alegra bastante, porque si tuviera que compararme con algún animal, prefiero que sea con una criatura tan fuerte y veloz como una orca, y no con otra más vieja, cansina, maltrecha y con un cutis tan horroroso como, por ejemplo, una tortuga gigante de las Galápagos. Aún no estoy preparada para llevar una vida tan pausada como la de una tortuga. Ya habrá tiempo para eso.


  
    Tienes que hacer todo aquello que no te crees capaz de hacer.


    ELEANOR ROOSEVELT

  


  Los trayectos en tren, aunque ya no me resultan tan cómodos como antes (pasar mucho tiempo sentada no es bueno para mis caderas), siempre me dan la oportunidad de pensar y de observar discretamente a los demás, que es algo que me encanta. Un día, durante un viaje de regreso a Londres, tuve el inmenso placer de sentarme detrás de un grupo de mujeres de mediana edad que estaban enfrascadas en una animada conversación sobre… ¿te atreves a adivinarlo? ¿Hablaron de sus labores de ganchillo? ¿Del Instituto de la mujer? ¿De sus almuerzos y sus compras por el viejo Londres? ¿Tal vez hablaron de EastEnders[38] o de algún programa matutino de la tele? Pues no, en realidad estuvieron hablando de sus iPads y de los truquillos que conocían para sacarles el máximo partido. Cada una tenía un iPad encima de la mesa («¿Te has instalado ya el iOS 8, Janet?»). Si hablamos de desterrar estereotipos relacionados con las mujeres mayores, este es un buen ejemplo de ello.


  Según parece, muchas seguimos evolucionando sin que nadie se entere, y está bien que lo hagamos, pero creo que deberíamos empezar a hacernos notar y proclamarlo a los cuatro vientos, o a los vientos que haga falta. Existen ciertas cosas que nos impiden aprovechar al máximo la mediana edad, y puede que el mayor obstáculo de todos sea que el hecho de que no hayamos rebatido todos esos prejuicios anticuados, como que somos testarudas, contrarias al cambio, irritables, que tardamos en aprender las cosas y que carecemos de energía y ambición. Una de las principales consecuencias que acarrea esta actitud son los problemas a la hora de encontrar trabajo. Y tener empleo es otra cosa —una de las más importantes— que nos permite mantener un nivel saludable de cordura y optimismo.


  En capítulos anteriores he hablado de las consecuencias prácticas y económicas que provoca quedarse en paro a los cincuenta, y aprovecho para decir que no existe eso que llaman «pobreza gentil[39]», que es un término que suele aplicarse a las mujeres solteras o viudas de mediana edad que están atravesando una mala racha. Los efectos psicológicos del desempleo pueden resultar igual de devastadores. Me parece terrible que a una mujer como tú —activa, trabajadora e inteligente— no la tomen en cuenta siquiera para los puestos de trabajo menos cualificados, cuando todavía tienes tanto que ofrecer (con independencia de que quieras poner tus considerables capacidades al servicio de un jefe, o utilizarlas para llevar a cabo tus propias ambiciones). Lo que lo hace tan dañino es el hecho de que también se trata de un momento de tu vida en el que te tienes que parar a pensar si has conseguido todo lo que te proponías, si has cumplido o no tus expectativas. No todos los éxitos y fracasos dependen únicamente de ti, como tampoco tienen por qué limitarse a los bienes materiales que hayas acumulado. El hecho de que existan diversas maneras de evaluar esos éxitos y fracasos es otra cosa que empiezas a comprender a medida que adquieres la sabiduría y la madurez propias de la mediana edad.


  Seguro que, si echamos la vista atrás, todas hemos tomado decisiones de las que nos arrepentimos ahora. En mi caso, me gustaría haber luchado más y durante más tiempo para rescatar algo más práctico de mis quince años de matrimonio que un juego de cucharillas de plata y el mantel que me tejió mi madre. Si me hubiera mostrado más implacable, tal vez habría conseguido subirme al tren de la propiedad inmobiliaria, en lugar de ver cómo el convoy se alejaba cada vez más hasta que la perspectiva de poseer mi propia casa desapareció por el horizonte, posiblemente para siempre. Pero a los treinta y cinco años todavía estaba muy verde en esto de mostrarme implacable, así que ahora una de las cosas que más preocupan a mi cerebro de cincuenta y nueve años es encontrar la manera de seguir teniendo un techo bajo el que cobijarme y de conservar mi independencia durante el mayor tiempo posible.


  No tenía ningún plan en firme para poder escapar de Londres. A medida que mis esperanzas de encontrar otro empleo menguaban por culpa de la discriminación, llegué a la conclusión de que lo que tenía que hacer era mudarme de la capital y regresar al campo, donde estaba convencida de que sería feliz, donde podría trabajar en paz y armonía, donde la vida era más barata y además estaría cerca de mi familia. Pero, irónicamente, también era el lugar donde las posibilidades de encontrar un empleo a media jornada eran prácticamente nulas, así que tendría que dedicar todo mi tiempo a forjar mi carrera como escritora. Sin embargo, cada vez que intentaba encontrar una solución me topaba con las mismas dificultades, y la más insalvable de todas era que estaba tiesa, pelada, arruinada, al borde de la indigencia. Mi cerebro seguía insistiendo en la misma fórmula para buscar un empleo temporal o algún contrato de corta duración que me permitiera ganar lo suficiente para alcanzar mi libertad. Pero lo que necesitaba mi cerebro era distanciarse de la senda marcada.


  Algo que cada vez se nos da mejor conforme nos hacemos mayores es pensar alternativas: ser ingeniosos, creativos y explorar territorios mentales desconocidos. Puede que tu cuerpo se haya vuelto un poco más lento, que lo de trabajar cincuenta y cinco horas a la semana ya no sea posible (ni deseable), pero tu cerebro retoza entre las ideas novedosas con el mismo entusiasmo con el que lo haría una vaca que, harta ya del invierno, encontrara los primeros brotes de la primavera. Es algo que supone una ventaja inmensa y, para mí, un motivo constante de sorpresa y alegría. He pasado de ser una niña aterrorizada por las pruebas de aptitud a las que nos sometían periódicamente en los años 60 a convertirme en una mujer adulta capaz de emplear el pensamiento lateral. Es algo increíble y maravilloso que nunca dejará de asombrarme. Tengo que recordarme constantemente que soy capaz de resolver el panel de Only Connect[40], que puedo realizar el test de Mensa, que si me tomo mi tiempo cuando estoy leyendo un pasaje especialmente complicado soy capaz de entender y asimilar una teoría abstracta. El cálculo mental y las fórmulas químicas todavía se me resisten —no se puede tener todo—, pero, aunque mis conexiones cerebrales no se llevan muy bien con los números, lo maravilloso de este asunto es que tengo suficientes conocimientos de otras materias como para conseguir dar con la respuesta por una vía alternativa. Tengo capacidad de sobra para concentrarme, abstraerme y olvidarme de actividades tan mundanas como comer. Aunque, y este es un detalle importante, si paso mucho tiempo en Twitter antes de ponerme a escribir, mi capacidad de atención se reduce, y como consecuencia de ello, seguramente también mi productividad. Twitter no es la respuesta para todo, aunque a menudo te proporciona algunas respuestas útiles. La única diferencia es que la idea no se te habrá ocurrido a ti sola.


  El trabajo aporta muchos beneficios, y no solo para tu agudeza mental. En estos tiempos de fractura social y familiar, de soledad y aislamiento, acudir a tu lugar de trabajo te permite relacionarte con otras personas. Tal vez no sientas la necesidad de relacionarte —le ocurre a mucha gente, tanto jóvenes como mayores—, pero al margen de lo que busques, vale la pena recordar que mezclarse con grupos distintos te ofrece muchas cosas. Trabajar desde casa es como estar en el paraíso, pero tengo comprobado que después de pasarme una semana entera metida en casa empiezo a sentirme un poco aislada del mundo exterior, y después me cuesta acostumbrarme a estar en entornos «desconocidos» y a hablar cara a cara con la gente. Me toca jugar a la gallinita ciega con mis habilidades sociales, hasta que logro identificarlas y por fin puedo quitarme la venda de los ojos y volver a ser un ser humano como Dios manda.


  He comprobado que otro síntoma que suele relacionarse con un cerebro maduro es absolutamente cierto: ahora me cuesta un poco más adaptarme. Mi reloj biológico es un buen ejemplo de ello. Después de una década de trabajo en la que mi jornada laboral distaba mucho de la habitual de nueve a cinco —solía llegar a la oficina a última hora de la mañana y a menudo no me marchaba hasta pasada la medianoche—, me ha costado varios meses adaptarme otra vez a una rutina diaria más convencional. Supongo que podría argumentar que ese era mi ritmo de vida natural, de no ser porque desde hace un tiempo me he visto obligada a irme a la cama y a levantarme a horas más normales, porque empecé a quedarme frita en el sofá a las 22:30 h. Antes me gustaba trasnochar, y aguanté bastante bien ese ritmo durante varios años, pero ya no concuerda con el modo de vida que según mi cerebro debería llevar a partir de ahora. Supongo que, como se suele decir, son cosas de la edad.


  Curiosamente, al no tener la mente ocupada con las exigencias propias del trabajo de asistente personal a gran escala, ciertas habilidades que creía haber olvidado volvieron a proyectarse en mi cerebro con todo el esplendor de antaño. Habilidades como interpretar una partitura musical, tocar la flauta tenor, realizar un número de danza al ritmo de la canción Sisters (lo aprendí a los ocho años) y recordar la pila de poemas que me había aprendido de memoria con el paso de los años. Hay ciertas habilidades que me ha costado un poco más recuperar, como por ejemplo hablar francés, preparar una tarta de manzana holandesa o dibujar un caballo. Pero todas siguen ahí, dentro de mi cabeza, donde tarde o temprano volveré a encontrarlas en cuanto haya desempolvado mis conexiones neuronales. Es lo que se llama neuroplasticidad, y es otra cosa que he descubierto que mi cerebro es capaz de hacer.


  La neuroplasticidad se refiere al proceso mediante el cual tu cerebro se reorganiza, adaptándose a las cosas que le han ocurrido. Puede deberse a una lesión o simplemente al hecho de que has empezado a pensar de una forma distinta (como cuando te jubilas o te mudas a un sitio nuevo). Si eres diestra y te ocurre algo que te impide seguir utilizando la mano derecha (por ejemplo, que te rompas la muñeca o padezcas un derrame cerebral), con tiempo y un poco de práctica serás capaz de utilizar la mano izquierda con la misma destreza. Cuando eres diestra y no utilizas la mano izquierda para nada, es lo que se llama «conducta adquirida»: de pequeña tenías la capacidad de utilizar las dos manos igual de bien, pero te acostumbraste a no hacerlo porque te resultaba más cómodo. Y ya se sabe que lo que no se utiliza se acaba perdiendo, así que esa habilidad que tenías se atrofia por falta de uso. Cuando sucede algo que bloquea las rutas por las que suele transitar tu cerebro para realizar sus funciones, simplemente busca una alternativa y cambia de rumbo. Requiere tiempo y práctica, pero si insistes en indicar físicamente lo que necesitas hacer, lo normal es que tu cerebro acabe encontrando la manera de llevarlo a cabo. Ese detalle me reconfortó muchísimo. Me entusiasmó saber que mi cerebro tampoco acepta un no por respuesta.


  El descubrimiento de que podemos mejorar el rendimiento de nuestro cerebro si lo entrenamos, de que seguimos aprendiendo, significa que podemos enseñarle nuevos trucos a un cerebro maduro. Aunque me gustaría recalcar algo en este sentido: no me gustan —de hecho, he desarrollado una enorme aversión hacia ellas— esas maquinitas portátiles que antes anunciaban por todas partes, que contienen juegos aburridísimos para potenciar el cerebro. Todavía veo a algunas personas mayores trasteando con ellas en el tren, pero no entiendo por qué tenemos que ceñirnos a ciertas cosas por el simple hecho de que tengamos cierta edad. De hecho, investigaciones recientes demuestran que a las personas mayores no les gusta esa clase de tratamiento «especial» y hacen todo lo posible por desmarcarse de él. Creo que estaremos de acuerdo en que resulta mucho más atractivo y desafiante encontrar formas de ejercitar tu propio cerebro a tu manera. Seguro que resultan mucho más divertidas que las que se haya sacado de la manga algún listillo que está convencido de saber qué es lo mejor para nuestras cabezas.


  Por ejemplo, por lo visto la coordinación óculo-manual se deteriora con la edad, pero yo prefiero solventar ese asunto jugando una partidita al Angry Birds o al Tetris. Todo lo que te permita hacer cosas nuevas, distintas y estimulantes, resulta útil. Incluso algo tan mundano como cambiar tu rutina diaria te obliga a concentrarte y a utilizar el cerebro, en vez de ir por la vida con el piloto automático puesto. Y no olvidemos que a día de hoy mucha gente tiene una tablet o un smartphone, así que las posibilidades de ejercitar tu cerebro de una manera divertida y concienzuda estés donde estés son prácticamente ilimitadas. Existen juegos para memorizar, juegos matemáticos, juegos creativos, juegos a secas, juegos que implican hacer volar cosas por los aires (son ideales cuando estás cabreada), sopas de letras, crucigramas… todo cuanto puedas imaginar. Puede que al principio no se te den muy bien, pero si eres perseverante, antes de que te des cuenta te acabarás convirtiendo en una experta con el Angry Birds. Eso sí, un par de advertencias: cuando te acostumbras a un juego y se convierte en una actividad automática, significa que tu cerebro lo ha dominado y ya no produce el efecto deseado, así que pásate a otro, o a alguna versión distinta del anterior. Tampoco hay que olvidar que pueden producir adicción —al fin y al cabo, están diseñados para eso—, y forzar demasiado una mano o un brazo de mediana edad puede desembocar en un codo de tenista, un hombro congelado, una lesión por esfuerzo repetitivo, etcétera, etcétera. También puede que se te queme la cena, y eso es mucho más grave.


  En términos puramente físicos, estos ejercicios también pueden producir un efecto sobre la vitalidad de tu cerebro. Si te empeñas en pasarte el día sentada sin hacer nada, tu mente acabará haciendo lo propio. Pero llevar una vida razonablemente activa y saludable tiene un efecto tremendamente positivo sobre tu cerebro. Además de la ración de calorías que necesita para funcionar como es debido, tu cerebro también requiere el 20 por ciento del oxígeno que respiras. Por tanto, cuanto más oxígeno inspires y mayor sea su calidad, más energía tendrá tu cerebro. Además, todo lo que te sirva para incrementar la circulación sanguínea es bueno. Aprendí mucho de mi padre, y una de las cosas más importantes que me enseñó (sin pretenderlo) fue que un paseo diario, o un ejercicio equivalente, te ayuda a mantenerte sano en muchos sentidos. Ya comenté antes que mi padre salía de casa todas las mañanas, hiciera el tiempo que hiciese, y se daba un paseo de seis kilómetros. Cuando ya había cumplido los ochenta años, aún seguía subiendo a los picos de Derbyshire.


  Al principio me costó entender que a mi padre le diera por tocar la guitarra y después el ukelele, pero para él lo de doblar sus agarrotados dedos de leñador para formar los acordes solo suponía una parte secundaria del ejercicio: su principal objetivo era recordar las posiciones (aunque el resultado distara de ser agradable para un oído instruido). Durante sus últimos años, cuando perdió la voz, descubrimos que resultaba más cómodo mantener nuestra charla semanal por Skype, para que pudiera verle la cara y así entender mejor lo que quería decir. Y sí, mi padre tenía un iPad y un ordenador, aunque siempre receló de las compras por Internet. Claro que tampoco utilizaba los cajeros automáticos, por la misma razón. Supongo que cuando pasas de los noventa años tienes derecho a hacer lo que te dé la gana.


  En lo que se refiere a tus aspiraciones durante la mediana edad (y durante la siguiente etapa), el descubrimiento de que puedes reajustar tu cerebro, y de que tu cerebro se reajusta por sí solo, elimina muchas de las limitaciones que creíamos que se aplicaban a la gente de nuestra edad. Esto se aplica especialmente a aquellas mujeres de nuestra generación que hasta ahora no habían tenido tiempo suficiente para dedicarlo a sí mismas y a llevar a cabo todas esas cosas que siempre quisieron hacer. Y aunque tengamos que cuidar de nuestros nietos o de nuestros padres, todavía tenemos la oportunidad de probar cosas nuevas y de ampliar nuestros horizontes. En mi opinión, ese es un aspecto fundamental de la mediana edad. Entre medias de las diversas crisis por las que he pasado estos dos últimos años, lo que me ha ayudado a mantener la cordura ha sido descubrir (y redescubrir) ciertas actividades y materias que resultan fascinantes, exigen concentración y me obligan a utilizar el cerebro. He retomado mi relación con el arte, sobre todo con el iPad, ya que me reporta una mayor libertad creativa, y además no me hace falta comprar equipamientos ni materiales nuevos. Poco a poco me he ido animando a volver a estudiar, adentrándome en materias que me habrían parecido un rollo hace unos años, pero que ahora me entusiasman, y creo que se debe a que ahora tengo mucha más paciencia que antes.


  Estoy convencida de que no es casualidad que la cifra de estudiantes de mediana edad haya crecido mucho en los últimos años, tanto en los campus como por medio de programas de enseñanza a distancia. Si tuviera que trazar una comparación con Lester Burnham y la alegría que sintió al descubrir que había recuperado habilidades del pasado, diría que no existe mayor placer que descubrir que tu cerebro es capaz de absorber ideas y conceptos nuevos como si fuera una esponja.


  Aparte de las lesiones, el estrés es posiblemente el peor enemigo del funcionamiento adecuado de un cerebro. Y también, por desgracia, un mal recurrente entre las mujeres mayores. La mediana edad, por todas las razones que he resumido en los apartados de este libro, puede resultar extremadamente estresante para las mujeres. El estrés prolongado puede llegar a producir daños cerebrales, aunque sean temporales, al inundar el cerebro con cortisol, ya que entorpece y obstaculiza las labores de reparación en curso al mismo tiempo que potencia un proceso llamado «poda sináptica», una especie de técnica de limpieza cuyo nombre lo dice todo. Por si fuera poco, el cortisol también es uno de los principales causantes de que ganemos peso; suponiendo, claro está, que no te zampes una tableta enorme de chocolate todas las noches. Aunque es posible que recurras a eso en los momentos de mayor estrés, porque esa es otra forma que tiene esta hormona de asegurarse de que, llegado el caso, puedas cumplir la función para la que está pensada: «huir o plantar cara». El incremento en los niveles de cortisol le indica a nuestro cerebro que estamos a punto de sufrir una crisis nerviosa (o que ya la estamos padeciendo), de manera que el cerebro empieza a hacer acopio de energía a base de acumular las calorías sobrantes en la región central de nuestro cuerpo, mientras nos incita a que ingiramos más. Es lo que se llama «comer como vía de escape emocional». En el abdomen tengo evidencias claras de que recientemente he pasado mucho tiempo sometida a una serie de crisis nerviosas y que mi cerebro ha estado a punto de ahogarse… en cortisol.


  Es posible que el exceso de hormonas del estrés fuera lo que me ayudó a desprenderme de esas inhibiciones tan molestas con las que llevaba cargando toda la vida. Ya no me preocupa la posibilidad de quedar en evidencia o en ridículo, aunque puede que eso también se deba a que ya no le doy tanta importancia a lo que la gente piense de mí. Sea como fuere, lo que eso significa para mí es que cuando me enfrento a algo nuevo que tengo que aprender, puedo adentrarme de lleno en ello en lugar de dar rodeos, incapaz de decidir la senda que voy a tomar. La clave es pensar (y decir): «Sí, claro que me encantaría hacer eso», y después llevarlo a la práctica.


  Lo mejor a la hora de aprender algo nuevo es poder enfrascarte plenamente en la tarea, ya se trate de aprender un idioma, dominar un juego de ordenador, jugar al bridge o tocar el ukelele. Si lo consigues y centras toda tu atención en esa única actividad, lo más probable es que lo que aprendas se te quede grabado en el cerebro para siempre. ¿Recuerdas lo que dije acerca de hacer un esfuerzo consciente para recordar algo, de tal manera que cause una impresión significativa en tu mente y así se te quede grabado en la cabeza? Pues esto es lo mismo. No intentes hacer una cosa mientras estás pensando en otra. Si estás redactando un email, concéntrate en lo que estás escribiendo, así evitarás que se te cuele alguna expresión inapropiada —como «un beso» al final de un texto dirigido a la administración local— o escribir «un salido» en lugar de «un saludo». Ya sé que las mujeres podemos hacer varias cosas a la vez, pero a veces es mejor no hacerlo.


  Una de las mejores cosas que me pasaron cuando dejé The Guardian fue que volví a tener tiempo para pensar. «Pobre esta vida si, llenos de ansiedad, no tenemos tiempo de pararnos y observar[41]». Yo no lo habría dicho mejor. Ahora puedo quedarme un buen rato pensativa mientras miro por la ventana de la cocina y friego los platos; y cuando me dispongo a cumplir con mi paseo diario (gracias, papá), en lugar de intentar batir un récord olímpico de velocidad puedo detenerme a contemplar el entorno y dejar que mi mente divague con total libertad. Esas cosas me ayudan a ser más creativa. Si quieres di que es como soñar despierta, pero en el fondo es mucho más que eso, y además me ayuda a mantener a raya los niveles de estrés. Todas necesitamos abstraernos en nuestro propio mundo de vez en cuando, eso nos ayuda a mantenernos equilibradas. Al igual que reírnos a carcajadas de algo, incluso aunque lo hagamos con un humor negro y sarcástico, al reírnos de las catástrofes que nos asolan. Necesitas equilibrio para caminar por la cuerda floja de la mediana edad. Si lo pierdes, te caes al vacío. Pero no te preocupes, porque eso no va a pasar.


  Al echar la vista atrás para determinar cuándo se empezaron a torcer las cosas, creo que fue cuando permití que la situación me superase. Sí, tuve un par de annus horribilis en toda regla, pero también me olvidé de varias de las cosas que he escrito en este libro. Mis paseos se convirtieron en una buena vía de escape y me reportaron paz mental. Además, si te dedicas a pasear por ahí y te fijas bien en todo lo que te rodea, descubres muchas más cosas sobre Londres, o sobre la ciudad en la que te encuentres.


  Fue una suerte tener Greenwich Park al lado de mi casa, aunque intentaba evitar las horas a las que sabía que lo encontraría plagado de turistas. En invierno salía con los bolsillos del abrigo repletos de cacahuetes, ya que resulta muy entretenido ver cómo se las ingenia una ardilla para sacar el fruto de la cáscara. A veces la gente se para a hablar con los demás, aunque en general los londinenses tienden a envolverse en sus abrigos y no cruzan una sola palabra con nadie. Al cabo de quince años, yo también me consideraba una londinense de pleno derecho y seguí su ejemplo. Después de que mi padre se muriera y de que esparciéramos sus cenizas en el río Suffolk, que tanto le gustaba, me dio por acudir al Old Royal Naval College para contemplar el Támesis desde allí, en el punto donde forma una curva antes de atravesar la Barrera del Támesis y proseguir su rumbo hacia el mar. Durante esas visitas me sentía más cerca de él.


  Le di muchas vueltas a las cosas y me analicé un montón durante las horas que pasé allí, contemplando el río. Pero en el fondo estaba perdiendo el tiempo. Ya era hora de encarrilar la situación. Había llegado el momento de pasar página.


  Capítulo 7. Piel


  [image: Illustration]


  
    Estoy harta de todo ese sinsentido de que la belleza está en el interior. Eso es muy adentro. ¿Qué quieres, un páncreas adorable?


    JEAN KERR

  


  Me gusta la cara que tengo. Sin contar sus primeros años sobre la faz de la tierra, que fueron de formación, es la misma desde hace cincuenta y nueve años.


  Aunque —y espero que estés sentada— hace poco he descubierto que en realidad las únicas partes de mi ser que siguen siendo las mismas que hace cincuenta años son mi ADN y, si aún los conservara, los ovarios. «¿Cómo es posible?», podrías preguntar, y solo por fastidiar te responderé con otra pregunta: ¿Sabías que en el transcurso de un año tu cuerpo reemplaza el 98 por ciento de sus átomos? ¡El98 por ciento! Eso significa que cada vez que me ducho o me lavo la cara se va por el desagüe una considerable proporción de las células de la piel —que están en constante renovación—, y solo Dios sabe cuántas me exfoliaré después de frotarme a conciencia con una esponja de lufa. ¿No crees que ese detalle hace que gastarse una suma notable del dinero que has ganado con el sudor de tu frente (que no es tan vieja como te piensas) en combatir los siete signos de la edad resulte un poco redundante? Al fin y al cabo, las células sanguíneas nunca llegan a tener más que unos pocos meses de antigüedad, y los huesos se reconstruyen por completo a lo largo de un periodo que va de los dos a los siete años. Solo de pensarlo me quedo tan alucinada que mis canales neuronales (recién reestructurados) están a punto de estallar.


  A medida que envejecemos, lo que en realidad cambia no es tanto nuestra piel, sino la forma que tiene nuestro cuerpo —siempre tan atento y eficiente— de fabricarla y sustentarla. El problema, si es que hay alguno, no es tanto lo que hacemos con nuestro cuerpo sino lo que le metemos dentro. Por ejemplo, lo que comemos. Y probablemente eso explique por qué, a mi edad, todavía me salen granitos a tutiplén si me zampo una tarrina entera de helado de caramelo. Me llamo Helen, tengo casi sesenta años y todavía me salen espinillas.


  Pero eso ya lo sabemos, ¿verdad? Lo de que eres lo que comes. Entonces, ¿cómo es posible que, en los últimos doce meses y solo en el Reino Unido, nos hayamos gastado la friolera de 2,2 mil millones de libras en productos para la piel? Y estoy hablando del cuidado de la piel, no de cirugía estética, una práctica que sigue engullendo nuestro dinero a un ritmo igual de preocupante y que pasó de «apenas» 750 millones de libras en 2005 a unos apabullantes 2,3 mil millones de libras en 2010 (y se calcula que llegará a los 3,6 mil millones de libras en 2015). Alguien, en alguna parte, se está aprovechando de nuestras inseguridades para enriquecerse, y también de nuestra ingenuidad, aunque es evidente que eso no nos incomoda demasiado si nos fijamos en los beneficios que se generan. Las mujeres, y sobre todo las mujeres mayores, han sido examinadas minuciosamente bajo el «microscopio de la perfección estética» y se les han detectado carencias en zonas tan diversas como los ojos, cejas, labios, dientes, nariz, barbilla, orejas, pelo (de la cabeza), vello (del cuerpo), cuello, pechos, escote, grasa de la espalda, ombligo, vientre, nalgas, muslos, rodillas, manos, flacidez de los brazos, codos, uñas, pies, dedos de los pies y, finalmente, porque no se puede perder la oportunidad de ampliar un poco más el margen de beneficio, los genitales. Sí, tú también te puedes retocar tu jardín de las delicias para convertirlo en una elegante vagina de diseño a cambio de una suma razonable, o a plazos, si no puedes permitirte pagarlo todo de golpe. Vaya, qué considerados.


  En EE. UU. el argumento más habitual para someterse a un lifting facial es que la paciente quiere parecer más joven para poder prosperar en un mercado laboral duro y competitivo. No creo que estemos demasiado lejos de recurrir a medidas similares a este lado del charco, teniendo en cuenta lo implacables que se muestran nuestros empleadores en lo referente a sustituir la mano firme (y ligeramente arrugada) de la experiencia por la impetuosa (pero más tersa) mano de la juventud. Aunque no sé en qué resuelve eso el problema de que ni siquiera se paren a mirar tu candidatura (puede que en el futuro añadamos fotografías a nuestra lista de cualificaciones, algo que de momento no se ve con buenos ojos).


  En el lado positivo, al menos Reino Unido no aparece entre los diez primeros países del ranking por número de operaciones estéticas realizadas correspondiente a 2013. No es de extrañar que EE.UU. ocupe el primer puesto, seguido de cerca por Brasil. Sí, Brasil, con sus favelas y sus elevados índices de pobreza. En un interesante documental de 2013 para el programa Unreported World del Canal4 se cuenta que Brasil tiene actualmente diez veces más cirujanos que el Reino Unido, y que la cifra de intervenciones se incrementó en un 40 por ciento en un plazo de dos años. Aunque las cifras de población sean muy dispares (203 millones de habitantes frente a 64 millones), el porcentaje sigue siendo desmesurado.


  En Brasil las mujeres suelen alegar dos razones principales para someterse a una operación de cirugía estética: tener un «cuerpo diez» o un cuerpo que crean que les ayudará a incrementar sus probabilidades de encontrar trabajo. A lo largo del documental escuché variantes de la misma idea: si una mujer brasileña no encaja con los cánones imperantes sobre lo que significa tener un cuerpo perfecto, sus perspectivas de prosperar laboralmente son prácticamente nulas, hasta el punto de que son capaces de reducirse la nariz si consideran que es demasiado ancha y demasiado «negra». Una inquietante evolución del lifting facial con vistas a conseguir un empleo en EE.UU. que mencioné antes. Gracias a que en ese país la definición de «cirugía reconstructiva» es ambigua, en la lista de espera para someterse a una intervención quirúrgica en un centro público pueden escalar puestos rápidamente.


  Por ejemplo, una mujer que ha tenido un hijo puede someterse a una cirugía «reconstructiva» del vientre, mientras que una mujer que muestra indicios de «malestar psicológico» por tener los pechos demasiado pequeños puede pedir que se los aumenten. Si una mujer no puede permitirse pagar la operación, siempre puede solicitar que se la subvencionen o que se la realicen gratuitamente en uno de los hospitales públicos de Brasil, o pagarlo a plazos. Ninguna de las mujeres del documental nadaba en la opulencia, pero todas concebían la cirugía estética no solo como un paso fundamental para mejorar sus vidas, sino también como algo deseable. En Brasil, la cirugía estética está considerada como un símbolo de estatus. Allí, la «belleza» lo es todo.


  Vale la pena recalcar que esas cosas también ocurren en Reino Unido, y que el servicio nacional de salud realizó en 2013 aumentos de pecho con un coste total que rondaba los 52 millones de libras. El número de esas intervenciones se ha incrementado en un 145 por ciento en la última década, y aunque en muchos casos se trate de cirugía reconstructiva posterior a un cáncer de mama, esas cifras solo representan una pequeña parte del total.


  La visión que tenemos de nosotras mismas, la alegría y el placer que nos produce tener un cuerpo saludable, el orgullo que nos provoca envejecer como es debido y nuestra propia supervivencia son conceptos amenazados por la propaganda dañina que nos meten en la cabeza los anuncios y los medios de comunicación. En el transcurso de un día, se calcula que las mujeres ven entre cuatrocientos y seiscientos anuncios. Están por todas partes, es imposible escapar de ellos. Es más, vivimos en un mundo en el que cualquier agencia de modelos digna de ese nombre sabe perfectamente que, si reciben una propuesta de casting para mujeres de cuarenta años, tienen que seleccionar candidatas que sean al menos diez años más jóvenes. Si echas un vistazo a cualquier catálogo o página web que supuestamente esté dirigido a mujeres de más de cincuenta años, verás que las modelos que lucen la ropa no son mujeres de nuestra edad —inspiradoras, hermosas y con carácter—, sino modelos insulsas de treinta años que gastan la talla 38, ataviadas con vestidos de poliéster con «accesorios ingeniosos que realzan la figura». Aparte de que el poliéster es a una mujer menopáusica (pre y post) lo que el ajo a un vampiro, la imagen que nos ofrecen no es representativa de la realidad. ¿Qué se supone que debemos inferir de eso? ¿Se creen que por el hecho de ver esas prendas sobre el cuerpo de una joven prototípica vamos a pensar que con ese espantoso vestido nos amoldaremos por arte de magia a sus cánones y tendremos el mismo aspecto? ¿Se piensan que nos acabamos de caer de un guindo? Y para hurgar todavía más en la herida, la norma de «la modelo juvenil» no parece aplicarse a los hombres. A nuestros homólogos masculinos les ofrecen modelos con melenas plateadas y porte de caballero. El próximo catálogo de este tipo que me encuentre entre las páginas del periódico dominical lo utilizaré para forrar la bandeja donde hace pis el gato.


  La costumbre de aplicarnos cremas y lociones para mantener nuestra eterna juventud es, por supuesto, casi tan vieja como la tos. Ya preparábamos infusiones de hierbas para conseguir un cabello elástico y reluciente mucho antes de que los anunciantes comenzaran a insinuar que, si utilizamos una marca concreta de champú, la tarea de lavarnos el pelo puede dejar de ser una experiencia molesta y aburrida para transformarse en algo parecido a tener un orgasmo debajo de una cascada. La práctica de restregarnos potingues por la cara comenzó milenios antes de que nadie mencionara el colágeno o las patas de gallo, y lo hacíamos principalmente para impedir que se nos descascarillase la piel por efecto de unas condiciones meteorológicas adversas, algo de hecho bastante sensato. La creencia de que al hacer eso podemos aferrarnos a la juventud y prevenir los estragos de la edad es, en términos de historia humana, un fenómeno relativamente reciente.


  Me inclino a pensar que lo de pintarnos la cara (y el cuerpo) es una práctica todavía más antigua. Pero en fechas más recientes, pongamos que durante los últimos seiscientos años, nos hemos obsesionado con el asunto hasta el punto de intoxicarnos con ese maquillaje blanco que estaba hecho con plomo, de echarnos gotas de belladona en los ojos (que también es venenosa), de restregarnos los dientes y las pecas con zumo de limón y sal, de afeitarnos las cejas y pintárnoslas de nuevo, de pintarnos los labios con escarabajos espachurrados, de hacer lo imposible para que no nos dé el sol y conservar nuestra palidez (un símbolo de riqueza y estatus) para después hacer lo imposible por estar morenas todo el año (otro símbolo de riqueza y estatus). Nos hemos pegado trozos de piel de ratón a la cara para disimular las cicatrices de la viruela y, como precursor de nuestra obsesión actual por la estética dental, hemos experimentado con todo tipo de postizos y fundas, entre los que se cuentan los dientes de madera y los dientes que extraían a los muertos en la Batalla de Waterloo. En fechas más recientes, nos sacaban todos los dientes como regalo al cumplir los veintiún años y nos ponían dentaduras postizas para «ahorrarnos problemas en el futuro» (según me han contado, eso se lo hicieron a mi abuela). Hoy en día nos pegamos cosas a los dientes y nos los decoloramos hasta conseguir una blancura deslumbrante, así que supongo que algo hemos avanzado.


  Según la moda imperante en cada momento, hemos llevado el pelo largo, corto, rizado, liso, sin flequillo, con trenzas, rapado, teñido y con laca. Durante años, cada vez que mi padre sabía que iba a hacerle una visita, me preguntaba: «¿Y de qué color llevas el pelo ahora?». Es comprensible, teniendo en cuenta que no he parado de cambiármelo desde que pude empuñar mi primer cepillo para teñir el cabello o pagar a alguien para que lo hiciera en mi lugar.


  El vello corporal tampoco se queda atrás. Nuestra obsesión actual por eliminar hasta el último folículo de todas las superficies imaginables de nuestro cuerpo no es algo nuevo: existen indicios que apuntan a que la presencia de vello púbico en el cuerpo femenino era considerada «una ordinariez» en la antigua Grecia, en Egipto y en Roma (pero solo si pertenecías a las clases privilegiadas). Las culturas antiguas de África y Oriente Medio también tenían la costumbre de eliminar el vello púbico. La práctica quedó abandonada temporalmente durante la Edad Media; si llegaba a hacerse era pelo a pelo con unas pinzas y solía ser por razones prácticas de higiene. Más que una cuestión de esnobismo, era una forma de limitar el margen de acción de los piojos.


  No sabría decir si rasurarse el pubis es una práctica habitual entre las mujeres maduras de hoy, pero sí te puedo decir que el vello púbico en la mediana edad es una de las causas de este libro. Una lectora me escribió para preguntarme si, puesto que se estaba planteando llevar su nueva relación sentimental al siguiente nivel, sería necesario que se hiciera una depilación brasileña o algo parecido. La respuesta apropiada, por supuesto, es no. Salvo que tú quieras. Pero en el transcurso de mis investigaciones alguien me dijo que el vello púbico se te acaba cayendo de todos modos a partir de los sesenta (lo que significa que el mío está en el tiempo de descuento). No he podido confirmar ni desmentir ese sorprendente dato, porque mientras existen guías de estilo dedicadas por completo a la poda artística del vello púbico para las jóvenes y modernas de hoy, no existe información práctica para cualquiera que quiera quedarse más tranquila en lo que se refiere al futuro que le espera a su propio, y más maduro, jardín de las delicias.


  Sin embargo, después de una investigación exhaustiva lo único que te puedo decir es que, al igual que ocurre con muchas otras cosas de la vejez, el vello a veces se cae y otras no, y el hecho de que ocurra una cosa o la otra depende de los genes y de los niveles de hormonas. Creo. En la mayoría de los casos, sencillamente pierde un poco de… volumen. De modo que, en lugar de un bonito felpudo, se convierte en una especie de matorral pisoteado.


  Lo que quiero decir con esto es que resultaría un poco lamentable que una mañana te despiertes sintiendo un frío inesperado en los bajos y tus espléndidas conexiones neuronales no tengan preparada una explicación que te tranquilice. Existe un montón de información sobre la práctica del vajazzling[42], pero no tanta sobre la esperanza de vida del pelaje natural. Y ya que hemos sacado el asunto a colación, ¿sabías que, si lo deseas, puedes retocarte los bajos con un vagacial[43] casero por menos de cinco libras (una tarea que me parece bastante complicada, sobre todo para aquellas que no somos especialmente flexibles)? Y si de verdad te quieres dar un homenaje en los bajos, puedes darte una sesión en un salón de belleza por apenas treinta y cinco libras. Seguro que te has quedado de piedra, y no solo por mi destreza con los eufemismos. Les conté mis asombrosos descubrimientos al editor y a su sustituto durante mi fiesta de despedida de The Guardian, junto con el indispensable dato de que en el Covent Garden de Londres existe un tipo que fabrica pelucas púbicas a medida, en caso de que tengas la desgracia de tener la zona en cuestión un poco despoblada y tu autoestima se haya resentido como consecuencia de ello.


  Muchas veces tengo la sensación de que nos están arrebatando nuestro libre albedrío, de que no pasa un día sin que le den una nueva vuelta de tuerca a la ley de la oferta y la demanda en lo que a belleza femenina se refiere. Tal vez sea el precio a pagar por la velocidad a la que difundimos la información: el último grito en moda, las nuevas pestañas postizas, el tono de pintalabios más novedoso… No te da tiempo a desarrollar un estilo personal antes de que se produzca la siguiente innovación, pero ¿no crees que lo que hagamos o dejemos de hacer con nuestros cuerpos debería ser cosa nuestra y no formar parte de un negocio millonario? De verdad que no tengo ningún problema con la gente que se somete a una operación de estética, que se pone tatuajes, piercings o lo que sea, siempre que lo hagan «por las razones adecuadas». Lo que me parte el corazón es ver cómo una mujer de cuarenta años se somete a un lifting ocular porque está convencida de que tiene los párpados ligeramente caídos y que esa es la razón que le impide tener una relación sentimental gratificante. Y más aún cuando es capaz de soportar todo el proceso, desde la consulta hasta la intervención y la posterior recuperación, delante de las cámaras para disfrute de los televidentes. Desconozco si la mujer tenía razón acerca de sus párpados, pero sospecho que no, y el programa optó por omitir ese detalle.


  ¿Por qué consideramos que los defectos físicos perceptibles suponen un lastre para nuestras vidas? ¿Por qué pensamos que nuestro aspecto no concuerda con la definición de «hermoso»? La belleza es un concepto subjetivo. Da la impresión de que hemos dictado y acotado la definición hasta tal extremo que no podemos desmarcarnos de ella. ¿Acaso no sería un tostón que todas nos convirtiéramos en el arquetipo de la esposa perfecta e ideal? ¿Qué futuro nos espera si permitimos que los ámbitos del cine y la publicidad definan y establezcan los estándares a los que deberíamos aspirar? ¿No se supone que el cine y la publicidad deberían vendernos evasión, sueños, fantasías…?


  Puede parecer inverosímil, pero si lo deseas y tienes suficiente dinero, puedes remodelar cualquier parte de tu cuerpo para parecerte a la modelo o estrella del cine que quieras. La reciente avalancha de chicas jóvenes que modifican su aspecto con cirugía para parecer Barbies vivientes o personajes del manga japonés es un fenómeno similar. Pero ¿qué ocurre cuando los personajes manga y las Barbies dejen de ser los modelos de belleza femenina a imitar? ¿Nos quedaremos anticuadas según la clase de intervención a la que nos hayamos sometido? ¿Habrá labios de la temporada pasada, narices desfasadas, pechos pasados de moda…? ¿Empezaremos a pagar por actualizar nuestras caras y nuestros cuerpos, como si se tratara de comprarse un nuevo abrigo de invierno? Más aún, ¿me estás diciendo que tu belleza depende del tamaño de tu cuenta bancaria? ¿Que se puede tener una belleza de 5000 libras o una de 20 000? ¿Y qué pasará cuando te hagas mayor (y el momento llegará)? ¿Qué valor tendrás entonces? Es algo que parecía una excentricidad y algo divertido en la película de 1985 Brazil, pero ahora estamos comprobando con inquietud que la visión futurista de Terry Gilliam era profética.


  Si hacemos un repaso histórico, es habitual descubrir que la razón por la que se consideraba que una mujer era hermosa en un momento determinado se debía a una imperfección de algún tipo. En términos generales, nuestras caras no son simétricas y no están pensadas para que lo sean. Intenta tapar con la mano la mitad de una fotografía, después tapa el otro lado y verás lo que quiero decir. Me encanta hacer eso, en cierto modo es muy revelador. Cabría pensar que lo ideal sería tener un rostro completamente simétrico, pero el resultado sería un poco extraño y, en serio, nada favorecedor.


  El rostro cambiante de la belleza, de la verdadera belleza, se enriquece gracias a sonrisas con dientes separados (Lauren Hutton, Georgia May Jagger, Lara Stone), lunares en los lugares apropiados (Cindy Crawford, Eva Mendes, Marilyn Monroe), entrecejos poblados y ojos estrábicos o de colores peculiares (Frida Kahlo, Karen Black, Heidi Klum), una boca demasiado ancha (Sophia Loren, según sus propias palabras), pechos turgentes/caídos/pequeños/voluptuosos, traseros grandes y pequeños, o que se encuentran en algún punto intermedio. Podría seguir con la enumeración, pero no creo que sea necesario.


  La evolución lo ha dispuesto de tal manera que, al igual que casi cualquier otra criatura viviente, dediquemos mucho tiempo a buscar nuestra pareja ideal, o lo más parecido posible que podamos encontrar (a propósito, resulta fascinante comprobar cuánta gente se parece a sus parejas). Es algo que hacemos por instinto y con el objetivo de perpetuar nuestros genes, pero si empezamos a obsesionarnos con la búsqueda de la perfección física, creo que nos acabaremos convirtiendo en una especie mayoritariamente asexual, y eso sería muy aburrido. La perfección no es sexi, lo sexi es otra cosa, y a menudo las flechas que lanza Cupido llegan en forma de unas cositas llamadas feromonas. Las feromonas no se ven porque son diminutas, pero las puedes comprar en un frasco de perfume, y leí en alguna parte que el actor Steve McQueen, que era la reencarnación del sexo, utilizaba una loción para el afeitado que contenía feromonas. Todo tiene un precio…


  El año pasado me topé en una conferencia con el dermatólogo más honesto que he conocido en mi vida. Había dedicado casi toda su carrera profesional a la investigación y el desarrollo del cuidado de la piel, y el consejo que me dio (y a cualquiera que se lo preguntara) fue que utilizara la crema hidratante más barata que pudiera encontrar, porque por mucho que digan las marcas, prácticamente casi todas funcionan igual. Todos esos añadidos como la marca, el aroma, la textura o el embalaje son pura fachada, según él, y no aportan nada realmente significativo. Además, por mucho que me pula y me abrillante la cara, la piel que me cubre el rostro habrá desaparecido en unas pocas semanas: me habré desprendido de ella y en su lugar quedará una capa nueva, bonita y radiante —con arrugas incluidas—, con o sin la ayuda de algún potingue antiedad de noventa libras el tarro, hecho con bilis de abeja o con cualquier otro ingrediente milagroso que se les ocurra.


  Asisto a un montón de presentaciones y conferencias para descubrir productos e ideas. Es lo que tiene escribir sobre moda, belleza y mujeres. Es un asunto que me interesa muchísimo desde que tengo uso de razón, pero me he dado cuenta de que a medida que me he hecho mayor, mis impresiones han cambiado por completo. En 2013 me invitaron al «Salón de Belleza y Salud Antiedad», y me resultó fascinante, aunque quizá no por las razones que esperaban los organizadores. Era la primera vez que asistía a un evento de ese tipo en Reino Unido y no sabía lo que me iba a encontrar, pero lo que no me esperaba, desde luego, es que me produjera una impresión tan fuerte antes incluso de entrar por la puerta. Mientras caminaba desde la estación de metro de Olympia rodeada por un grupo de mujeres bastante numeroso —todas teníamos «cierta edad» y nos dirigíamos al mismo lugar y por la misma razón—, me asaltó este pensamiento: «Este no es mi lugar. Esta no soy yo. Yo no tengo esta edad». Fue un arrebato de rebeldía, un pensamiento iracundo que decía: «Idos al cuerno y dejadme en paz». Pero también representaba todo aquello de lo que se alimenta esta industria: el miedo a estar pasando algo por alto, el miedo a quedarnos atrás y a convertirnos en un cero a la izquierda.


  Una vez dentro del auditorio, la cosa no fue tan mal como pensaba. Estaba muy concurrido. Uno de los recuerdos más positivos que guardo es que comprendí que había algo glorioso en el hecho de que unos pocos cientos de mujeres mayores se reunieran, a modo de piña. Supongo que se debe a que no lo hacemos muy a menudo, y deberíamos, porque la sensación de camaradería es fabulosa y vale la pena disfrutar de ella. Aunque aquello aún no había hecho más que empezar…


  Había un montón de puestos dedicados a la nutrición, la alimentación saludable y los suplementos minerales. Había otros tantos dedicados al ejercicio, la ropa y el maquillaje. También había puestos, aunque mucho menos numerosos, dedicados a las chuminadas más absurdas: tarros de «lifting facial natural» hechos con veneno de abeja (no se dañó a ninguna abeja para su fabricación), hidratantes de baba de caracol (los caracoles, criados en Corea), máquinas para pellizcarte, estirarte y retocarte la cara, y pantallas de ordenador que te decían qué edad tiene realmente tu piel (como ya hemos dicho antes, en realidad no es tan vieja). Había una hilera de divanes en los que las clientas se recostaban para que les blanquearan los dientes. También había una cola interminable en un puesto donde ofrecían Botox y otros tratamientos similares a precio de saldo. Así es, te aplicaban Botox debajo de una lona y en mitad de una feria, sin consulta previa, sin acreditar las titulaciones de los médicos que se encargaban de hacerlo, y sin citas de seguimiento para comprobar que el hecho de haberte introducido esas toxinas en la cara no te haya producido ningún efecto adverso. Además, me atrevería a decir que te hacían firmar un papel diciendo que no los demandarías si se daba el caso.


  Esa sección del local, donde se ofrecían tratamientos novedosos y retoques quirúrgicos apresurados, comenzó a parecerse cada vez más al Salvaje Oeste a medida que avanzó el día. Las peroratas de los vendedores se volvieron más estridentes y proselitistas, y comenzó a extenderse entre las presentes la sensación de que el tiempo apremiaba. A las cuatro de la tarde, llegaron al borde de la histeria. Fue una especie de lavado de cerebro en masa, y me costó distanciarme de ello. Fue una sensación horrible e inquietante. Hubo charlas verdaderamente interesantes en los extremos menos concurridos del local, pero en el ruidoso bloque central era donde más costaba abrirse paso entre la gente, donde las colas se extendían sin fin por los pasillos, y donde las mujeres —jóvenes y mayores— se apelotonaban bajo las luces, atraídas por todas esas cosas tan brillantes. Parecían una bandada de urracas.


  De camino a casa, cuando salí a la calle y pude despejarme la cabeza, comprendí por qué me había sentido tan fuera de lugar al llegar (y al marcharme también). Se debió a que me sentía inducida, obligada a someterme a esos tratamientos tan caros, y a veces invasivos, para conservar mi valía como mujer. Todas las cosas que había conseguido o quería conseguir a lo largo de mi vida —como ser madre y abuela, las obras de arte que pinté en las paredes del baño y que ahora están cubiertas por una nueva capa de pintura, los vestidos de boda que había diseñado y confeccionado, los modestos artículos que publiqué y que engrosaban mi libro de recortes, las películas, los bailes, la diversión, el sufrimiento y la supervivencia, la lucha incesante que supone vivir—, quedaron en un segundo plano frente a algo tan nimio como la tersura de la piel de mi mandíbula. Fue un pensamiento horroroso e inquietante.


  Desde que alcancé la madurez, me he sentido ignorada por la mayoría, he perdido mi empleo, la industria de la moda ha pasado de mí, me he convertido en una criatura irrelevante, ¿y todo porque me negué a suscribir ese anhelo ridículo por aferrarme al aspecto que tenía antes? ¿Por tener el aspecto de una mujer de cincuenta y nueve años y estar orgullosa de serlo? Será una broma. Hace falta algo más que promesas anunciadas a bombo y platillo sobre pieles rejuvenecidas y pechos respingones para hacerme callar. Se acabaron las contemplaciones.


  
    La mejor vestimenta es la propia piel, pero, claro, la sociedad exige algo más que eso.


    MARK TWAIN

  


  Recuerdo otras épocas en las que también fui invisible. De pequeña me volvía invisible a menudo, sobre todo cuando hacía alguna trastada. También lo fui bastante a los treinta y tantos años, en mi fase jipi tardía. Me dio por llevar vestidos vaporosos, botas Doc Martens desgastadas y el pelo alborotado, así que no es de extrañar que no me hicieran caso (aunque resulta irónico, ya que cuando te vistes así es precisamente para llamar la atención). Pero como mujer que disfruta estando sola, la invisibilidad es un don que he ejercitado activamente, porque, no lo olvidemos, la invisibilidad también es un superpoder.


  Si estás pasando por una etapa en la que no te apetece relacionarte con nadie, descubrir que eres capaz de desaparecer en una habitación llena de gente resulta emocionante. Pero, por otro lado, estar en una tienda esperando a que alguien te atienda mientras no te hacen caso no resulta nada emocionante, sino más bien deprimente, descorazonador y muchas otras cosas que empiezan por«D». ¿No te resulta curioso que haya días en los que sigues adelante con tu rutina habitual, pero a ojos de los demás parece que te estés desvaneciendo progresivamente? A lo largo de los años he llevado a cabo una serie de experimentos para comprobar los límites de mi aparente don para la invisibilidad. Y la clave parece ser el pintalabios.


  Hacía tiempo que lo sospechaba, pero un día, hará un par de años, decidí poner a prueba mi teoría y acudí a mi templo favorito de venta al por menor: Selfridges. Por la mañana me paseé por la tienda con mi atuendo negro habitual, maquillada completamente con lápiz de ojos y demás, pero sin pintalabios. Cualquiera que se hubiera tomado la molestia de fijarse en mí, me habría visto como una mujer elegante de mediana edad que se pasó la mañana curioseando por las distintas plantas de la tienda, a su aire, ajena a cualquier tipo de interacción humana, especialmente con los dependientes. Después de comer me fui a comprar un pintalabios nuevo (me gustan esos que son tan caros y vienen presentados en una caja muy chic; es mi talón de Aquiles) y me lo aplicó con mucha profesionalidad una dependienta, cuando por fin logré dar con una. Era un pintalabios brillante y llamativo, de color rojo pasión. Durante toda la tarde me abrieron las puertas, se ofrecieron a ayudarme, conversé ocasionalmente con otros clientes y dependientes, me endosaron multitud de muestras gratuitas… Fue una revelación: una prueba concluyente tanto de la existencia de la invisibilidad como del poder de un pintalabios rojo. Tu forma de vestirte y de presentarte ante los demás influye en tu nivel de visibilidad. Si me visto para ser invisible, entonces me vuelvo invisible, y no me sorprende. Por desgracia, vestirse para resultar invisible suele significar vestirse y maquillarse como una mujer madura, así que conseguí demostrar algo más.


  Cuando te haces mayor existe un problema práctico relacionado con los cosméticos: la dificultad de conseguir que el lápiz de ojos, el pintalabios y todo lo demás permanezcan en su sitio; que ensalcen y definan tus rasgos en lugar de emborronarse hasta convertirse en algo parecido a un cuadro de Francis Bacon cuando te miras al espejo un par de horas después. Conseguir el aspecto adecuado desde el principio, en esos días que decido maquillarme, también se está volviendo más complicado con el paso del tiempo. La edad acelera toda clase de cosas. Las pestañas pueden desaparecer por completo tras la menopausia, y lo mismo ocurre con las cejas; las líneas de los labios se arrugan (sobre todo si, como yo, has sido una fumadora empedernida) y los labios en sí se vuelven más finos; los párpados se caen; la nariz se alarga, al igual que los lóbulos de las orejas; nuestra piel suele mejorar, pero se vuelve mucho más fina y propensa a sufrir daños; y también te salen «manchitas de la edad», aunque me niego a llamar así a mis pecas.


  Pero ¿por qué habríamos de preocuparnos por eso? Si quieres tener una piel perfecta, puedes comprarla de bote. Y si quieres unas pestañas largas, también las puedes comprar en un bote o ponerte extensiones. Puedes comprar tapaporos, cremas CC o BB[44], embadurnarte la piel y pintarte la cara hasta que tenga el aspecto que te gustaría, pero ¿dónde está el límite? Si ahora tienes la cara tan lisa como una taza de porcelana china, ¿qué pasa entonces con tu cuello? ¿Te lo retocarás también y después seguirás con el escote? ¿Y qué pasa con el mantenimiento? ¿Te repasas las cejas con cera? ¿O con hilo? ¿Te afeitas / depilas / rasuras la cara igual que las axilas, las piernas, los dedos de los pies y la línea del bikini? ¿Y qué pasa con esos molestos pelillos erizados en los que no te fijas hasta que miden cinco centímetros? ¿Te aplicas tratamientos faciales? ¿Pedicura y manicura? ¿Bronceado de bote? El último grito para las mujeres en 2015 es el look «muñeca de porcelana», pero ¿cómo encaja eso con un rostro de mediana edad?


  Con los años he probado infinidad de métodos, nuevos y tradicionales, y algunos tuvieron más éxito. En una ocasión, durante el Festival de Edimburgo, llevé puestas unas extensiones de cinco centímetros en las pestañas, justo en las comisuras de los ojos. Me quedaban estupendamente, aunque también resultaban un poco incordio: se me enredaban con el flequillo, provocaban que la tarea de aplicarme el lápiz de ojos fuera un suplicio y me rozaban con las gafas de sol. Me las quité durante el viaje de vuelta a Londres en tren. Me he depilado las cejas con cera (doloroso, pero soportable), también me las he depilado con hilo (menuda tortura) y me las he teñido (sobre todo ahora que se han vuelto tan grisáceas como el pelaje de un ratón).


  Nada de eso supuso un cambio radical, pero tener unas cejas visibles me ayuda a resaltar mucho mi rostro frente a los efectos de la mediana edad, que tiende a desdibujar los rasgos. También me he aplicado en alguna ocasión un poco de base en la zona del pecho, cuando llevo puesto un vestido escotado, y le aporta una apariencia un poco más tersa. No es que cambie mucho, pero queda mejor. De vez en cuando también me hago la manicura o la pedicura, pero más que nada por darme un capricho, al igual que algún masaje o tratamiento facial ocasional.


  Aparte de eso, ¿qué hago para cuidar mi aspecto? Muy poco, la verdad. No me empeño en conseguir una cara tan lisa como el culito de un bebé, porque la vida es demasiado corta y cada vez me queda menos por delante. Sí me aplico un tapaporos (aunque suene como si estuviera pintando la puerta de la cocina, sirve para impedir que se me enrojezca demasiado la piel y eche a perder todos mis esfuerzos) y lo recubro con una crema hidratante con color, un toque de colorete y un poco de rímel y de carmín, pero no es algo que haga a diario. Mi aspecto normal desde que dejé de trabajar fuera de casa es sans maquillage[45]. Tengo selfies pululando por Internet que demuestran que la mayoría de los días paso de arreglarme. También hay otras fotos en las que salgo maquillada, con los bordes de la cara un pelín ásperos, y aunque a veces tenga pinta de muñeca, nunca llego a perder mi identidad, esa identidad que tanto me gusta y con la que tan a gusto me siento. Por tanto, ya no me importa ver una foto mía por aquí y por allá, y los selfies que publico no son para presumir de mi ostentoso modo de vida —si crees que ese es mi modo de vida, es que no has prestado demasiada atención a este libro—, sino para poner en la palestra un rostro envejecido al lado de todas esas caras tan jóvenes, e intentar compensar un poco el conjunto. Opino que deberíamos compensar la balanza de los selfies. Todas deberíamos mostrar nuestras fotos al mundo para recordar a la gente que seguimos aquí.


  Conservar la fachada es una cosa, pero la estructura que tiene debajo está empezando a mostrar signos de agotamiento. Hay días en los que me siento un poco como la catedral de San Pablo: vigilada constantemente para ver si se derrumba por algún lado. El caso más reciente fue el de mi retina derecha.


  Me reí a carcajadas cuando el especialista me dijo que estas cosas «pueden ocurrir espontáneamente a causa del uso», que es la manera que tienen los médicos de decir que te estás haciendo vieja y es normal que te pasen estas cosas. Una mañana me desperté con algo parecido a un escarabajo aplastado en mitad del techo de mi habitación. Cuando me di cuenta de que en realidad la mancha formaba parte de mi ojo, pensé: «Vaya, se me ha quedado un poco de rímel», así que me lo froté con la punta de un pañuelo, pero la mancha no desapareció.


  Tampoco desapareció con el colirio, así que al cabo de tres días de molestias fui a ver a mi médica de cabecera, que torció el gesto cuando le conté que me había hurgado el ojo y me mandó al hospital, donde el especialista me explicó que la retina que se encuentra al fondo del ojo es como una cinta adhesiva, y que a medida que te haces mayor tiende a despegarse.


  No, no fue una experiencia dolorosa, simplemente molesta, porque no podía ver bien. Me enchufaron un láser en el ojo y ya vuelvo a tener la retina en condiciones, aparte de unos cuantos «residuos» ocasionales. A veces, cuando miro al cielo, parece como si lo hiciera a través de un colador de té, y otras veo una especie de mota oscura y me da la impresión de que me está atacando una avispa. También falla mi vista cuando me estoy maquillando, así que me preocupa que algún día acabe con dos puntitos de colorete como si fuera un payaso o con un efecto máscara por haberme aplicado mal la base, aunque creo que en el fondo tampoco es para tanto. Además, tengo un espejo de aumento fabuloso. También me compré una lupa gigante el año pasado, cuando empecé a tener dificultades para leer la letra pequeña de las cajas de los medicamentos y los tintes para el pelo. Mis hijas se parten de risa. En fin, son las pequeñas tragedias de la vida diaria.


  ¿Recuerdas cuando ni siquiera te sabías el nombre de pila de tu médico porque apenas ponías un pie en la consulta? ¿Cuando la única pastilla que tomabas era la anticonceptiva y algún paracetamol ocasional? Eso es lo que menos me gusta de hacerme mayor: la sensación de estar bajo vigilancia constante y el hecho de que te toqueteen sin parar. Mi familia es propensa a la hipertensión, y yo también lo he heredado. Hace años que me ocurre y al principio lo llevé bastante bien, hasta que tuve algunos episodios complicados hará un par de años. Cuando logré huir de Londres, se me disparó la presión sanguínea y así se quedó (una manifestación física del precio que tiene que pagar un cuerpo envejecido tras una racha catastrófica prolongada), y mi nuevo médico se dio cuenta. Ahora tomo pastillas para eso, junto con la terapia de reemplazo hormonal que me recetaron desde la histerectomía (que no tengo intención de abandonar, porque cuando se me acaban me quedo deshecha y tengo que pasar tres días en cama hasta que todo vuelve a la normalidad), y junto a los antidepresivos que me permitieron conservar la cordura mientras pasaba por todos esos dramas propios de una tragedia de Shakespeare.


  También tengo que incluir en la lista una pierna que renquea ligeramente —cortesía del tumor de ovarios—, el colesterol rebelde, un historial familiar de cáncer y enfermedades coronarias, un tímpano perforado recientemente y una mandíbula dislocada no tan recientemente, junto con esos pinchazos recurrentes en la espalda, las caderas, los hombros, el cuello, las muñecas y los dedos que todas vamos acumulando a cierta edad. No son más que los efectos que produce la vida sobre un cuerpo de cincuenta y nueve años, una prueba de que he vivido lo mío, y por sorprendente que parezca, en el fondo no les doy tanta importancia. Después de todo, aún sigo aquí. Al menos mi cerebro está en buen estado. De hecho —toquemos madera—, está mejor que nunca. Cuando me siento con más brusquedad de la cuenta, te juro que me tiembla el cuerpo entero.


  Pero no puedo hacer otra cosa salvo amar mi cuerpo envejecido y cuidarme lo mejor posible: comer como es debido, hacer ejercicio a menudo, rebajar los niveles de estrés, reposar cuando estoy cansada y hacer todo lo posible por ser feliz. Aunque para ser feliz de verdad, cada persona necesita ciertas cosas. Las más importantes son un hogar, seguridad y sustento económico, además de tener un objetivo en la vida y un nivel aceptable de autoestima. Es decir, que no se trata de la jerarquía de las necesidades humanas que estableció Maslow, sino más bien de las propias de una mujer invisible. En pleno 2014, todavía sigo luchado por afianzar al menos tres de esas cosas.


  A mediados de 2014, llegué a la conclusión de que tenía que marcharme de Londres. No sabía de dónde iba a sacar el dinero necesario para mudarme, pero eso no me impidió meterme en webs inmobiliarias en busca de algo, lo que fuera, que encajara con mis necesidades. Tenía que ser una casa que me pudiera permitir con lo que ganaba en ese momento. No quería volver a pasar por la misma pesadilla, y si no necesitaba desplazarme a diario al trabajo y vivía yo sola, tampoco tendría tantos gastos. Además, quería regresar al campo. De hecho, me moría de ganas por volver allí.


  Entonces, un día, encontré la casa que estaba buscando. Lo supe en cuanto la vi: era una casita de piedra en un pueblo de Rutland que conocía bien, situado en la otra punta del valle donde se encontraba la casa donde crie a mis hijas y en la que fuimos tan felices. Quizá me la pudiera permitir. De hecho, me la podría permitir si me las ingeniaba para distribuir bien mis gastos. El problema era que no podía permitirme ir hasta Rutland para verla, así que le pregunté a una vieja amiga del colegio que vivía cerca si podía pasarse a echar un vistazo y contármelo después. Cuando abrí el archivo con las fotografías que me mandó y vi la que estaba tomada desde la puerta trasera, me eché a llorar. Ante mis ojos, bañada por el sol de la tarde, apareció una escena con la que llevaba soñando de forma recurrente desde que me marché de allí. Pude oler la brisa de Rutland.


  Es difícil describir el efecto que provocó en mí ver esa casita de campo, pero me dio nuevas esperanzas y supe que estaba hecha para mí, así que dije que me la quedaba. No tenía la menor idea de cómo me las iba a arreglar para empaquetarlo todo y mudarme al norte en un plazo de cuatro semanas, por no mencionar que iba a mudarme de un piso amueblado a una casa sin amueblar, y que no tenía vehículo propio, mientras que la tienda más próxima se encontraba a varios kilómetros de distancia. Y eso sin olvidar que seguía teniendo una columna que escribir e investigaciones que llevar a cabo. Pero me dio igual. ¡Iba a volver a casa!


  Es curioso, pero en cuanto tomé la decisión y marqué mi rumbo, los astros comenzaron a alinearse por fin a mi favor y la situación se encarriló, aunque al destino le quedaba algún as en la manga. Pero en ese momento, lo único que necesité fue reunir coraje para lanzarme de cabeza a esa nueva vida.


  Capítulo 8. El fin del principio


  [image: Illustration]


  
    Hay muchas cosas de la escuela que no sabes apreciar hasta que te haces mayor. Pequeños detalles como que te azote a diario una mujer mayor; cosas por las que no dudarás en pagar una buena suma al cabo de unos años.


    EMO PHILIPS

  


  En cierto punto, hace mucho tiempo, la sociedad pasó de admirar y respetar a las mujeres mayores —por su sabiduría, su coraje y su fortaleza— a odiarlas y recelar de ellas. No existe nada peor que una sociedad que tolera la discriminación misógina por motivos de edad y donde las mujeres no se apoyan entre ellas.


  Me acuerdo de un día soleado por la mañana que estuve paseando por el bullicioso barrio de Greenwich, mientras me seguían dos muchachos con intención de tocarme las narices. A grito pelado, se metieron con mi ropa, con mi pelo y con mi aspecto, pero lo que más parecía molestarles era que yo… no sé cómo explicarlo… que yo no fuera joven. Fue una experiencia desagradable, pero tampoco como para agarrarme un berrinche. He oído cosas peores. De camino al río nos cruzamos con un grupo de colegialas de uniforme que iban de excursión al Museo Marítimo y, cuando pasamos a su lado, los comentarios que se oían a mis espaldas dejaron de ser un intento por hundirme la moral para convertirse en un acalorado debate sobre a qué chica de catorce años les gustaría follarse y por qué. Aquello me enfureció mucho más que todo lo que pudieran decir sobre mí, pero me contuve hasta que llegamos junto a la multitud que se congregaba frente al Cutty Sark; allí me eché a un lado y les dije que pasaran ellos delante. También les dije, educadamente, que hicieran el favor de ahorrarse sus comentarios sexistas. Por alguna razón, aquello los enfureció y me pusieron a bajar de un burro, con un desorbitado estallido de sexismo y discriminación que comenzó con:


  —Cierra la puta boca, vieja zorra (con especial énfasis en la palabra que empieza por«Z»).


  —¡Caray! —exclamé, algo sobresaltada—. Tu madre se sentiría orgullosa si te oyera hablar así.


  Me dijeron más cosas, todas en la misma línea y a grito pelado (es posible que siguieran haciéndolo porque me mantuve firme y no me eché a llorar). Todas las personas que estaban cerca se enteraron, varias incluso se dieron la vuelta para mirarnos con la boca abierta, pero ninguna —¡ninguna!— se acercó para ayudarme o mediar. Apenas mido metro cincuenta y ocho y esos dos muchachos me sacaban varias cabezas, pero las personas que rondaban por ahí siguieron a lo suyo y prefirieron no intervenir en esa situación tan desagradable. Finalmente me harté, me di la vuelta y continué con mi paseo. Estaba furiosa. Era para estarlo. Pero ¿qué podía hacer yo?


  No fue la primera vez que me pasaba algo así. Me gané una buena ronda de insultos por parte de un par de cadetes del ejército cuando les pedí amablemente que tirasen sus desperdicios a la papelera en lugar de desperdigarlos por todo Blackheath. Estaban sentados en un banco, vestidos de uniforme, al lado de una papelera prácticamente vacía. Tampoco era tanto pedir.


  Compara ese incidente con lo que pasó una noche a principios de la década de 1990 en el pub que solía frecuentar, cuando un conocido donjuán de veintitantos años se agarró una cogorza de impresión y pasó la noche con la camarera cincuentona. Todo el mundo se enteró, pero nadie se rio ni se metió con ella hasta que la propia implicada dijo, con mucho desparpajo: «A mi edad, si ves pasar un tren te tienes que subir».


  Lo que más me llama la atención de estas dos historias es el cambio de actitud hacia la sexualidad de una mujer mayor. ¿Será verdad que como ahora no me consideran atractiva sexualmente (¿y quién les ha facultado para hacer eso?) no tengo derecho a decir lo que pienso? ¿Será esa la razón por la que las mujeres de mediana edad son marginadas en el sigloXXI? ¿Acaso la única moneda de cambio válida es de tipo sexual? No, no puede ser. No hemos luchado tanto para acabar así.


  Pero ¿qué pasa con las mujeres mayores que han conseguido escapar a la criba social y que han peleado para llegar hasta la cima, esas mujeres que nos representan en el mundo académico, en la política y en los negocios? Por lo visto, ellas también tienen lo suyo. Las critican y las ridiculizan por su peinado, su maquillaje, su ropa, su peso, sus zapatos o su vida privada; por ser demasiado «estridentes» («serénate, querida», les dicen); por ser demasiado femeninas o demasiado masculinas. La situación llega hasta tal punto que es más probable que veamos un titular acerca de que Fulanita de tal lleva a sus cincuenta años un escote excesivo, que otro sobre por qué disiente con una teoría política concreta o sobre cómo ha logrado sacar a flote un negocio que estaba en la ruina. Ciertos sectores de los medios de comunicación se han dedicado en cuerpo y alma a la búsqueda de fotos con décadas de antigüedad de una ministra recién nombrada en la que iba ligerita de ropa, para así poder relegarla a un papel en el que no suponga ninguna amenaza. Como mujer, nunca me ha importado demasiado que apodaran a Margaret Thatcher «Atila, el Huno», ni las sátiras que hicieron de ella en el programa Spitting Image[46], ya que eran graciosas, inteligentes e ingeniosas. Pero sí me molesta mucho ver cómo las mujeres que se dedican a la política en mi país se reducen a la categoría de meros estereotipos sexuales misóginos, a manos de humoristas gráficos que casi nunca les dedican el mismo tratamiento a los ministros que son hombres. En pleno 2015, es más probable que un guionista de sketches políticos preste más atención al hecho de que a la Ministra del Interior se le ha subido la falda cuando estaba en su escaño, que a sus políticas sobre inmigración. Pero el caso es que no recuerdo a ninguna guionista ni humorista gráfica trabajando en un diario, así que supongo que eso lo explica todo.


  Las mujeres no damos la cara por las demás, no estamos unidas, hemos perdido el sentido del humor, hemos dejado de defender lo nuestro y ya no contraatacamos. Pero eso se acabó.


  A los cincuenta, si tenemos suerte, aún podemos tener veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años por delante. ¿De verdad vamos a vivirlos a medio gas? ¡Ni hablar del peluquín! A la edad que tengo ahora, a pesar de los altibajos, de las dificultades y las decepciones, me siento en el mejor momento de mi vida. Aunque es cierto que también me sentía en mi mejor momento a los treinta, después a los cuarenta, y los cincuenta tampoco estuvieron nada mal. Puede que tengamos un «mejor momento» para cada edad. Desde luego, estoy convencida de que mi mejor momento también llegará a los sesenta, a los setenta, a los ochenta… Por muy mala que sea mi situación, espero no tener que llegar nunca a pensar: «Se acabó, he hecho lo que podía, a partir de ahora todo irá cuesta abajo». Al fin y al cabo, durante estos últimos dos años he recordado algo que había olvidado: caer no significa necesariamente quedarse fuera de juego, y después de caerte lo más normal es que te vuelvas a levantar.


  Poco después de marcharme de Londres, descubrí que el libro en el que estaba trabajando (este libro) se iba a publicar. En cuanto me enteré de la noticia, las demás piezas del puzle de mi vida encajaron en su sitio. Cuando el vecino de al lado me dijo que había vendido la mitad de su jardín a una promotora y que pronto empezarían a construir un edificio de tres plantas, salir de allí se convirtió en una misión cada vez más urgente. Escribir un libro y vivir al lado de un edificio en construcción son dos conceptos incompatibles.


  Aún tenía que organizar los aspectos prácticos de la mudanza, pero me había comprometido a hacerlo, y cumplo mi palabra. No había vuelta atrás. Contraté a dos tipos con una furgoneta para que nos trasladaran a mí, a mis libros, a Mr. Pushkin (mi gato) y unos cuantos muebles hasta Rutland, esa casita en la que nunca había puesto un pie, pero de la que me había enamorado por correo electrónico. Empecé a empaquetar.


  La semana antes de mudarme, mi madrastra murió. Su cuerpo sucumbió a la quimioterapia, después de que su estado hubiera empeorado muchísimo en un plazo de tiempo muy breve. Conocí a mi madrastra durante más tiempo del que conocí a mi propia madre. Entre tanto ajetreo con la mudanza resultó difícil determinar cómo me sentí, así que lo relegué al apartado de «cosas con las que lidiar en el futuro». Fue otro golpe duro. Me sentía agotada. Estaba deseando disfrutar de un poco de paz, que todo terminara de una vez.


  Mudarme de Londres fue como una vía de escape, y me pareció una metáfora apropiada para el nuevo rumbo que estaba tomando mi vida. En el umbral de los sesenta y de una nueva carrera laboral, preparada para regresar al lugar donde viví la mayor parte de mi existencia prelondinense, sentí que el optimismo al fin estaba arraigando en mí. Y doy gracias a Dios de que existan los amigos.


  Durante el tiempo que pasé en Londres me mostré muy reservada, pero llegados a ese punto, cuando más los necesitaba, mis amigos me ayudaron muchísimo. Lo mejor de todo fue que ni el gato ni yo tendríamos que viajar hasta Rutland en la furgoneta de la mudanza, ya que una amiga se ofreció a llevarnos en su automóvil. Durante ese día, que iba a ser muy emotivo, por fin podría despojarme de esa máscara de fortaleza que siempre llevaba puesta. Me sentí tremendamente aliviada.


  La noche antes de la mudanza me entró el «reconcome». Empecé a pensar que la furgoneta que había alquilado no era lo bastante grande. En cuanto me puse a sacar las cosas de los armarios, de debajo de la cama y de detrás de las sillas, descubrí que había un montón. Me quedé asombrada al ver todo lo que había acumulado durante quince años en un apartamento del tamaño de un armario empotrado. A medida que iba apilando cajas, la sensación fue empeorando. Al menos treinta de esas cajas, que no paraban de multiplicarse, contenían mis preciados libros. No puedo vivir sin ellos. En una ocasión vendí unos cuantos, cuando se me presentó la posibilidad de irme a vivir a Italia, y todavía lloro la pérdida de todos y cada uno de ellos.


  Cuando llegaron los de la mudanza a la mañana siguiente, echaron un vistazo a las cajas y me explicaron amablemente que no cabría todo. Podían llevarse la lavadora o los libros, pero no ambas cosas. No era una cuestión de espacio, me dijeron, sino de peso. Me costó muchísimo tomar la decisión de dejar mis preciados libros en Londres durante un par de días más. El gato intentó remediar su propia agitación interna echando a correr para escaparse, pero me lancé en plancha para hacerle un placaje de rugby, lo metí a la fuerza en el trasportín y lo dejé en un rincón donde se dedicó a bufar a todo el que pasó por su lado durante las siguientes dos horas. Mi querida amiga vino al piso a traerme café, abrazos y comida, y además dispuesta a ayudarme a limpiar para que así no me tocara volver.


  Normalmente me entristece marcharme de un sitio que ha sido mi hogar, pero esta vez no. Lo único que hizo que se me encogiera el corazón fueron las cajas de libros que dejé abandonadas temporalmente en el pasillo. Cuando salí por la puerta sentí un alivio indescriptible, como si me hubiera quitado un gran peso de encima.


  En el mundo real, el cielo también se había quitado de encima el peso de las nubes y el sol brillaba con fuerza. Pero ya sabes lo que reza el dicho: «no vendas la piel del oso antes de cazarlo». Resulta que el oso aún se guardaba un as en la manga, tal y como descubrimos cuando el automóvil nuevo de mi amiga se averió en el carril rápido de laA14, a las afueras de Cambridge. Nos pasamos dos horas sentadas detrás de un quitamiedos, junto a la zona de parada de emergencia (mientras el gato hiperventilaba dentro del trasportín), seguidas de un trayecto corto con el tipo de la grúa y después otras dos horas de espera en la estación de servicio hasta que alguien nos viniera a recoger. A todo esto, los de la mudanza y el encargado del inventario me estuvieron esperando en mi nueva casa, mientras la tarifa se iba incrementando. Habíamos fijado un precio por un límite de tiempo determinado, y todo lo que pasara de ese límite me lo cobrarían a razón de una tarifa cada media hora. Teniendo en cuenta el estado de mi economía, aquello era extremadamente preocupante. Pero al final logré llegar.


  Mi hija vino en su coche a recogerme (y al gato también), el tipo de la grúa vino a recoger a mi amiga y a su vehículo, y volvimos a ponernos en marcha, pero esta vez en direcciones diferentes. Finalmente llegué a la casa nueva con cinco horas de retraso y un montón de disculpas preparadas. Allí descubrí que los de la mudanza lo habían descargado todo, lo habían colocado en su sitio y, como no tenían nada mejor que hacer, habían conectado la lavadora. Ahora estaban disfrutando de una taza de té y un trozo de tarta que les habían dado mis nuevos vecinos. No quisieron que les pagara de más por el retraso, porque, tal y como me explicaron chapurreando en inglés, no había sido culpa mía y no sería justo. Esa muestra de generosidad provocó que los contratara en el acto para que recogieran mis libros del apartamento y me los trajeran a Rutland.


  La primera noche que pasé en mi nueva casa abrí una botella de whisky y me acosté en el suelo del salón, envuelta en un edredón. El gato, que estaba sucio y tenía el hocico reseco, se acurrucó lo más cerca que pudo de mí y los dos nos quedamos dormidos. Bueno, más o menos, ya que no hay nada como los ruidos nocturnos desconocidos y el miedo a que pueda haber arañas para impedirte conciliar el sueño como es debido, por mucho whisky de malta que hayas bebido. Dos días más tarde llegaron mis libros y al fin pudimos asentarnos en nuestro nuevo hogar. O casi.


  Andábamos un poco cortos de muebles en los que sentarnos y en los que dormir, por no hablar del almacenamiento. Los únicos muebles que tenía eran seis estanterías, una cómoda y una lavadora. No tenía ni cama, ni mesa, ni sillas, ni armarios. Y quizá lo más importante: tampoco tenía vehículo propio.


  La primera vez que fui andando hasta el mercado del pueblo más cercano estuve a punto de desfallecer. Podía trabajar con el portátil, pero no tenía ningún sitio donde sentarme a escribir, aunque estaba envuelta en un ambiente de paz absoluta y tremendamente familiar. Primero sana tus heridas, me dije, y después ya te ocuparás del resto. No hay prisa.


  Me llevó un tiempo conseguir que mis heridas cicatrizaran. El gato se recuperó bastante rápido. No pude asistir al funeral de mi madrastra, que se celebró poco después de mi mudanza. Me sentí muy triste, pero había llegado el momento de admitir que necesitaba parar un poco, que no podía abarcarlo todo.


  Estar de vuelta en Rutland fue una sensación extraña, porque nunca me había imaginado que volvería aquí. Paseé por ese bosque ancestral que no había vuelto a pisar desde hacía veinte años y me reencontré con los estanques, con mi árbol favorito, con el arroyo y las madrigueras de los tejones. Fui a visitar a una amiga de la infancia en un rincón soleado del cementerio de la iglesia del pueblo y me acordé de ese día de noviembre en el que todos nos reunimos allí, negando con la cabeza, sumidos en una tristeza inconsolable, mientras mi amiga estadounidense que llevaba un viejo traje de raya diplomática compartía conmigo un paquete de puritos. Han ocurrido muchas cosas desde entonces, y no sé cómo, pero el hecho de ser consciente de ello lo volvió a poner todo en su sitio y en el orden adecuado.


  Le he dado muchas vueltas al asunto de la edad durante los últimos dos años —especialmente durante los seis meses que han pasado desde que me marché de Londres— y tengo la impresión de que hay algo bueno, un propósito, en todo esto de la mediana edad. Ahora tengo sesenta años, he recorrido dos tercios de la senda de la mediana edad según mi definición alternativa y me he acostumbrado a estar en mi pellejo. De hecho, diría que he crecido dentro de él. Voy camino de conseguir algo que siempre había deseado pero siempre había dejado aparcado alegando toda clase de excusas. Dejé que el miedo se convirtiera en un lastre. Aún está por ver si dentro de unos años podré vivir de la escritura, pero al menos lo estoy intentando y estoy aprendiendo a hacerlo (es mucho más difícil de lo que pensaba). Estoy dando alas a mi ambición. ¿Habría sucedido antes si hubiera decidido asistir a la universidad hace cuarenta años? No lo sé, y creo que es mejor no pensarlo. Lo que me importa es el futuro que tengo, y no uno hipotético. Ya puedo dejar de pelearme con el pasado y prometerme a mí misma que tengo un futuro por delante, porque ahora sé que soy capaz de superar casi cualquier cosa. Eso es lo que me ha enseñado la mediana edad.


  Las buenas historias tienen un comienzo, un nudo y un desenlace. El nudo es la parte sustanciosa, la que tiene más chicha, es la parte en la que confluye todo. Si quieres que tu historia sea un thriller, entonces escribe un thriller a tu medida. Si te apetece algo más poético, escribe eso. En mi caso, me alegro de haber pasado por esos dos años tan duros. Me alegro, sí, porque al pasar por todos esos altibajos he aprendido cosas nuevas y he recordado otras tantas que pensé que ya había olvidado. He seguido el consejo de Lester Burnham y me he sorprendido a mí misma. Estuve navegando a la deriva por la mediana edad envuelta en una neblina de autocomplacencia y oportunidades perdidas, y los dos últimos años han servido para hacerme reaccionar.


  Estoy decidida a no perder más tiempo con dudas y suposiciones. A partir de ahora, me centraré en pensar cómo sacar adelante mis proyectos. He recordado que la juventud dura muy poco, y que después de eso aún te queda muchísima vida por delante, y eso es maravilloso, porque todavía te aguardan muchas recompensas.


  Y ya que hablamos de la «juventud», puedo decir con total sinceridad que no envidio en absoluto a las mujeres más jóvenes, por mucho que me digan que eso es lo que debo sentir. ¿Quién querría volver a pasar por todo eso?


  Admiro la belleza cuando la veo, aunque a veces me hace sentir algo triste y nostálgica, porque la belleza no es la base de todo, y a todas nos toca aprender que cambia para acomodarse a la edad, y que no se puede definir con un concepto unívoco (hubo un tiempo en que pensé que eso lo sabíamos). Es una sensación un poco extraña que tu hija, ya adulta, te envíe paquetes con comida, aunque lo haga porque le preocupa que no te estés alimentando bien o que no te lo puedas permitir, y eso significa que deberías sentirte orgullosa, porque a pesar de las adversidades hiciste un buen trabajo cuando te tocó criarla tú sola. Por otra parte, que los hijos sean mayores no significa que no acudan a pedirte dinero. Por encima de todo, llegados a este punto la relación madre-hijos debe ser recíproca.


  No todas las redes sociales son instrumentos maléficos. Hay muchas mujeres maravillosas, divertidas, comprensivas, valientes y excepcionales que además son «de mi edad», y gracias a Twitter podemos reunirnos una tarde a intercambiar impresiones sobre Countryfile[47], divagar sobre lo divino y lo humano, cabrearnos (y con razón) por el sexismo y la falta de respeto, comentar en tiempo real un episodio de The Archers[48], publicar fotos de gatos… A veces incluso nos reunimos en persona y lo pasamos en grande. Así que las redes sociales pueden ayudarte a ampliar tu círculo de amistades y tu red de apoyo más allá de las limitaciones geográficas. Y eso es bueno.


  La perseverancia tiene su recompensa, y vale la pena seguir insistiendo en algo si el instinto te dice que es lo que debes hacer, aunque los demás piensen que no eres más que una mujer mayor que está como un cencerro. Y esa es otra cuestión: tenemos que impedir que la gente siga pensando así de nosotras.


  La madre de Whistler apenas tenía sesenta y cinco años cuando la retrataron como una ancianita canosa y encorvada. Yo solo soy cinco años más joven y no tengo ni mucho menos ese aspecto. Nosotras no somos nuestras madres. No quiero seguir viendo más estereotipos ofensivos sobre mujeres (u hombres) mayores insulsos, ociosos y cortos de entendederas.


  El hecho de que ya no tengas una reserva inagotable de energía a la que recurrir no significa que tu vida se haya acabado. Significa que cuando te sientes cansada debes bajar el ritmo y descansar. No es tirar la toalla, es cuidar de ti misma.


  Dormir en el suelo durante cuatro meses en una vieja casita de campo en Rutland no es bueno para ninguna mujer madura, así que la compra de una cama ligeramente subida de precio fue la recompensa ideal por haber sobrevivido a esos cuatro meses. Ya no me gusta dormir en cualquier sitio, y además me produce dolor de espalda.


  No siempre sabemos lo que queremos…


  Pero sí sabemos lo que necesitamos.


  Lo que necesitamos no es lo que nos están dando…


  Pero si lo intentamos, podemos cambiar las cosas.


  ¡A POR ELLO!
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    [7] N. del T.: Línea geográfica próxima a la localidad de Watford que incluye numerosas conexiones ferroviarias y de otro tipo entre la región central de Inglaterra y el sudeste del país. <<

  


  
    [8] N. del T.: En inglés Moors Murders, fueron unos crímenes perpetrados por Ian Brady y Myra Hindley entre julio de 1963 y octubre de 1968. Asesinaron a cinco niños con edades comprendidas entre los diez y los diecisiete años, en la región conocida hoy como Gran Manchester. <<

  


  
    [9] N. del T.: Siglas del departamento de contrainteligencia de la Unión Soviética, fundado en 1943 y disuelto tres años más tarde. <<

  


  
    [10] N. del T.: Saga de libros juveniles escrita por la autora inglesa Enyd Blyton entre 1946 y 1951. Se publicaron seis libros en total, ambientados en el internado femenino que da nombre a la saga. <<

  


  
    [11] N. del T.: Los ents son unas criaturas mitad hombres, mitad árboles, que aparecen en diversos libros de J. R. R. Tolkien, como El Silmarillion y El Señor de los Anillos. <<

  


  
    [12] N. del T.: Pianista y presentador televisivo británico, nacido en 1958. Entre otras cosas, formó parte de la banda Squeeze y dirige el programa musical Later… With Jools Holland en el canal BBC Two. <<

  


  
    [13] N. del T.: Oficina Nacional de Estadística, 2014. <<

  


  
    [14] N. del Ed.: En España, en 2014 y según Business Insider, citado por El Periódico, la tasa de divorcios se elevaba al 61 por ciento. Bélgica, Portugal, Hungría y República Checa tenían incluso porcentajes más altos. Más información: http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/espana-uno-los-paises-con-mayor-tasa-divorcios-3283830 <<

  


  
    [15] N. del Ed.: En España los hogares unipersonales representaban un 25 por ciento en 2015 según el INE (Instituto Nacional de Estadística), según se apuntaba en sus notas de prensa de abril de 2016. La tendencia sigue al alza, y según el estudio Proyección de hogares 2016-2031, publicado por la misma institución, la proporción llegará en quince años a casi un tercio. Más información: http://www.ine.es/prensa/np995.pdf <<

  


  
    [16] N. del Ed.: Estigmas aparte, en España el divorcio no fue posible hasta 1981, con la Ley del Divorcio de 22 de junio de ese año. Anteriormente había existido esa posibilidad, con la ley de 1932, que desaparecería con el fin de la IIRepública. Más información: http://www.europapress.es/otr-press/cronicas/noticia-cumplen-35-anos-ley-divorcio-espana-20160622085944.html <<

  


  
    [17] N. del T.: Comedia televisiva ambientada en la campiña británica. Fue creada por Roy Clarke y se estrenó en 1973 en la BBC. Estuvo en antena hasta el año 2010. <<

  


  
    [18] N. del T.: Servicio de trenes de alta velocidad que comunica la ciudad de Londres con París y Bruselas a través del Eurotúnel. <<

  


  
    [19] N. del T.: Advanced Style es un blog de moda y belleza dedicado a las mujeres de mediana edad. Su fundador, Ari Seth Cohen, es un fotógrafo de treinta y cinco años que además ha publicado varios libros dedicados al tema, entre los cuales se encuentra Advanced Style: Older and Wiser. <<

  


  
    [20] N. del Ed.: En España en 2015, según la OCDE, la esperanza de vida estaba en torno a los ochenta y seis años. Más información: http://www.lavanguardia.com/vangdata/20150708/54433290400/solo-japon-supera-a-espana-en-el-ranking-de-la-esperanza-de-vida.html <<

  


  
    [21] N. del T.: Véase nota en el capítulo 2. <<

  


  
    [22] N. del T.: Red de centros establecidos en 1964 que proporcionaban información sobre métodos anticonceptivos a los jóvenes solteros menores de veinticinco años. <<

  


  
    [23] N. del T.: Revista semanal dirigida a chicas adolescentes donde se trataban temas como las relaciones familiares y amorosas, además de incluir información sobre los ídolos juveniles de la época, tanto del cine como de la música. Se publicó entre 1964 y 1993. <<

  


  
    [24] N. del T.: Cadena de tiendas británica dedicada a la venta de artículos de lujo. Su primer establecimiento abrió sus puertas en Londres en 1887. <<

  


  
    [25] N. del T.: Princesa guerrera de los icenos, una tribu britana que habitó en el este de lo que hoy es Inglaterra entre el sigloI a.C. y el sigloI d.C. <<

  


  
    [26] N. del T.: Editora y novelista británica nacida en 1917 que trabajó durante muchos años para la editorial Andre Deutsch Ltd. <<

  


  
    [27] N. del T.: Actor británico de cine y televisión, conocido sobre todo por su aparición en las películas de Harry Potter y en varias entregas de la saga James Bond. <<

  


  
    [28] N. del Ed.: En España, la brecha salarial entre hombres y mujeres en 2014 era del 18,8%, según publicó el diario El País el 8 de marzo de 2016, brecha que está por encima de la media europea, con un 16,1%. Más información en: http://economia.elpais.com/economia/2016/03/07/actualidad/1457378340_855685.html <<

  


  
    [29] N. del Ed.: El informe Women Deserve Better (Las mujeres se merecen algo mejor) puede consultarse en este link: https://www.unison.org.uk/content/uploads/2014/03/Policieswomen-deserve-better-v2b2.pdf. En un país como España, donde el paro sigue siendo uno de los principales problemas identificados por la sociedad en cada encuesta del CIS, la situación de los mayores de cincuenta años en la búsqueda de empleo resulta desoladora. No obstante, en los últimos años, la experiencia es algo que empieza a ponerse en valor. Véase: http://www.consumer.es/web/es/economia_domestica/trabajo/2012/12/14/214691.php <<

  


  
    [30] N. del Ed.: El informe The Gender Gap in Pensions in the EU (El gap de género en las pensiones de la UE) puede consultarse aquí: http://ec.europa.eu/justice/gender-equality/files/documents/130530_pensions_en.pdf <<

  


  
    [31] N. del T.: Catedrática en la Universidad de Cambridge y profesora de literatura antigua de la Royal Academy of Arts. <<

  


  
    [32] N. del T.: Programa de la televisión británica conducido por cuatro presentadoras que entrevistan a celebridades de todo tipo o comentan temas de actualidad. <<

  


  
    [33] N. del Ed.: En España no parece plantearse tanto esa polémica como la de la pérdida de población. Los últimos datos del INE indican que la población española con más de sesenta y cinco años rozará el 35 por ciento y que la población española descenderá, debido a la falta de nacimientos y a que no se cuenta con el efecto de la inmigración. Más información: http://www.lavanguardia.com/vida/20161020/411151762562/espana-perdera-54-millones-de-habitantes-en-50-anos.html <<


    
      [34] N. del T.: Concurso televisivo británico que se emite en el canal BBC Two. Lleva en antena desde 1962. <<

    


    
      [35] N. del T.: Jeremy Paxman es el presentador de University Challenge desde 1994. <<

    


    
      [36] N. del T.: Programa cómico de la televisión británica protagonizado por dos mujeres de mediana edad, interpretadas por Les Dawson y Roy Barraclough. Estuvo en antena en las décadas de 1970 y 1980. <<

    


    
      [37] N. del T.: Actriz británica que ha participado en series de TV como Emmerdale Farm y Holby City. En España se la conoce por su participación en la película Beltenebros de Pilar Miró. <<

    


    
      [38] N. del T.: Telenovela ambientada en un barrio londinense ficticio llamado Walford. Actualmente es uno de los programas más vistos en Reino Unido. Lleva en emisión desde 1985. <<

    


    
      [39] N. del T.: Genteel Poverty en el original. Es un término que no cuenta con una equivalencia clara en castellano. <<

    


    
      [40] N. del T.: Concurso televisivo que se emite en el canal BBC Two, presentado por Victoria Coren Mitchell. <<

    


    
      [41] N. del T.: Cita extraída del poema titulado Leisure, de William Henry Davies. <<

    


    
      [42] N. del T.: Técnica que consiste en decorar el pubis con cristales y diamantes diminutos. <<

    


    
      [43] N. del T.: Término empleado para referirse a una especie de lifting vaginal, que incluye limpieza, alisado, exfoliación y aplicación de mascarillas, entre otras cosas. <<

    


    
      [44] N. del T.: Las siglas BB hacen referencia a Blemish Balm (bálsamo para imperfecciones) y CC abarca diversos conceptos, como Color Correcting (corrección de color) y Correcting Complexion (corrección de la complexión). Estas cremas se han puesto muy de moda durante los últimos años, aunque según la OCU se trata de «una estrategia de marketing más que un avance sustancial en este tipo de productos». <<

    


    
      [45] N. del T.: Sin maquillaje, en francés. <<

    


    
      [46] N. del T.: Programa de la televisión británica compuesto por sketches humorísticos protagonizados por marionetas, que caricaturizan a políticos y otros personajes de actualidad. Es similar al programa Las noticias del Guiñol que se emitió en España hace unos años. <<

    


    
      [47] N. del T.: Programa semanal de la BBC One dedicado al mundo rural. <<

    


    
      [48] N. del T.: The Archers es el serial radiofónico más longevo del mundo. Su primer episodio se emitió el 1 de enero de 1951. <<
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